夏目漱石
夏目漱石(1867-1916)日本小说家。出生于江户，毕业于东京大学英文系。曾任高等学校英文教师、东京大学文科讲师。一九○二年留学英国后，志趣由英国文学研究转向文学创作，其代表作有《我是猫》、《哥儿》、《心》、《明暗》等。
猫的墓
移居到早稻田以来，猫渐渐的瘦了，同孩子们嬉戏的气色全然没有。太阳射着屋宇，便去睡在廊下。在摆好了的前足上，载着方形的颚，凝然地眺望着庭里的树，许久许久没有见着它动，孩子虽是在旁边怎样的吵闹，只装做不知道的脸色。在孩子，早就没有把它当作对手了，只是说，这猫不足以当作嬉戏的同伴了，却把旧友委托于他人之手了。不仅孩子，连女仆除了仅仅把三次的食物放在厨房的角落里给它之外，大抵总不去理睬它的。那食物多半被邻近的大的金花猫走来吃完，猫也别无发怒的样子，想要争吵的事也没有，只是悄然地睡着罢了。可是，它睡觉的式样，不知怎的，却没有余裕之态，和那伸长了身子、舒舒服服的横着身体领受日光的不同，因为没有可动的能力了——这样还不足以形容，懒怠的程度，是越过了某处。如果不动，自然是岑寂，动了更加岑寂，好像就这样忍耐着的样子。它的眼光，无论何时，都看着庭里的树，恐怕连那树的叶，树干的形，它都没有意识着吧，着青色的黄色眼瞳，只是茫然地盯着一处。它同家中的孩子不认它的存在一般，它自己似乎对于世中的存在也没有判然地认识了。
虽是如此，有时好像有事，也曾走到外面去。无论何时，都被近处的金花猫追赶，因为恐怖，便跳上走廊，撞破了破的纸窗，逃到火炉旁边来了。家中的人，留心它的存在，仅仅在这个时候，在它也只限于此时，把自己生存着的事实，满足的自觉了吧。
这样的事是屡次有的，后来，猫的长尾的毛渐渐脱落了。最初是这里那里虚疏地如孔一般的脱落，后来脱宽了现出红色的肌肤，看去可怜的萎然地垂下来，它压弯了的为万事所疲的身体，时时舐那痛苦的局部。
喂，猫怎样了，问了这样的话，妻子便非常冷淡地回答：“呃，也是因为年老的缘故吧。”我也这样的没有理睬它了。后来过了一晌，有一次，好像三次的食物都要吐出来的样子。咽喉的地方，咳着起了波纹，使它发出了要打喷嚏又打不出，要中又噎不出的苦闷的声音。虽然它是苦闷，然而没有法子，只要觉察了，便把它逐到外面去，不然，在席子上、被头上，就要弄得无情的龌龊了。
“真没有法子，是肠胃有了病吧，拿一点宝丹化了水给它吃”。
妻什么也没有说。过了两三天，我问起拿宝丹给它吃过吗，答说，给它吃也不中用了，连口也不能开了。跟着妻又说明，拿鱼骨给它吃了，所以要吐的。那么，不要拿给它吃不好吗？稍稍严重的埋怨着，我就看书了。
猫只要不作呕，依然是和顺的睡着。这一晌，凝然缩着身子，好像只有支持它的身子的廊下是它的靠身似的，贴紧地蹲踞着。眼光也稍微改变了，在早是在近视线里，映着远处的物件似的，在悄然之中，有沉静的样子，后来渐渐奇异的动起来了。然而眼睛的颜色，却渐渐地凹下去了，好像是太阳已落，只有些微电光闪着的样子。我总是不理睬它，妻似乎也没有注意它，孩子自然连猫在家中的事也忘怀了。
某夜，它匍匐在孩子的被头的尽头，发出了与取去了它所捕着的鱼的时候相同的呻吟声。这时觉察了有变故的，只有我自己。孩子已经熟睡了，妻子正专心做着针线。隔了一会，猫又呻起来了，妻才停住了执着针的手。我说，这是怎的，在夜里啮了孩子的头，那才不了得呢。不至于吧，妻说明，又缝着汗衫的袖子了。猫时时呻吟着。
第二日。它蹲在围炉的边上，呻了一天。去倒茶或去拿开水壶，心里总觉得不舒服。可是到了晚上，猫的事，在我，在妻子，都完全忘怀了。猫的死去，实在就是那天晚上。到了早上，女仆到后面的藏物间去取薪的时候，已经硬了，它倒在旧灶的上面。
妻特意去看它的死态，并且把从来的冷淡改变了，突然骚嚷起来了。托了在家中出入的车夫，买来了方的墓标，说叫我为它写点什么。我在表面上写了“猫的墓”，在里面写上了“在九泉下，没有电光闪耀的夜吧”原文为十七音节的俳句。车夫问道，“就这样埋了好么？”女仆冷笑道：“不这样，难道还要行火葬么”？
孩子也忽然爱起猫来了。在墓标的左右，供着一对玻璃瓶，里面插满许多的荻花。用茶碗盛着水，放在墓前。花与水，每天都换着的。到了第三天的黄昏时，满四岁的女孩子——我这时是从书斋的窗子看见的——单独一个人，走到墓前，看着那白木的棒，有一些工夫，便把手里拿着的玩具的杓，去酌那供猫的茶碗里的水喝了。这事不只一次。浸着落下来的荻花的水的余沥，在静寂的夕暮之中，几次的润湿了爱子的小咽喉。
在猫的忌日那天，妻子一定要拿铺有一片鲑鱼和鲣节鱼的饭一碗，供在墓前，一直到如今，没有忘记。只是这一晌，不拿到庭里去了，常是放在吃饭间的衣橱的上面。
(谢六逸译)
文鸟
十月份，我迁居早稻田。一天，我刮过脸，独自在寂静如寺院似的书房里托着腮出神，三重吉铃木三重吉(1882-1936)，作家。夏目漱石的学生。当时在东京大学求学。来了，对我说：“你该喂只鸟儿。”我答道：“行啊。”但是出于谨慎，我问他：“喂什么鸟儿呀？”他回答说：“文鸟。”
文鸟是三重吉在小说指短篇小说集《彩色纸头》中的《三月七日》。里写到过的一种鸟儿，我想，它一定很漂亮，便求三重吉替我买。而三重吉反复强调：“你一定得喂哪。”我依然托着腮，嘟哝着说：“唔，你去买吧，去买吧。”三重吉这时候一声不吭了。我这才注意到：他大概是讨厌我这种以手支颐的样子。
过了三分钟光景，他开口说：“你该买只鸟笼。”我答道：“这也行啊。”这次他没有一再强调“你一定得买哪”，而是大谈起鸟笼的知识来。他的讲解是很全面的，可惜我都忘记了。只记得听他说到“头等的价值二十圆左右”时，我顿时表示“用不着买这么好的嘛”，而三重吉听后，轻蔑地笑笑。
接着我问他：“这鸟儿究竟在哪儿买呀？”他答道：“唔，凡是鸟店，一般都有的。”真是笼统得很的回答。我又问：“那么鸟笼呢？”他答道：“鸟笼吗？这个鸟笼嘛，喏，就在那儿——唔，就是那个什么地方吧。”简直是一副令人不知所云的懵懂样子。我说：“不过，喂，连什么地方都说不清楚，这总归是不行的吧。”并显出真认为不行的神情来。三重吉见状，以手托着下巴，显得非常没有把握地说道：“哦，听说驹地名。有一个制鸟笼的名手，不过年纪很大了，说不定已经去世了呢。”
我觉得不管怎么说，自己当然得对自己说出的话负责，便把事情肯定下来，全部拜托三重吉酌情办理。于是三重吉说道：“那你得立即付钱。”我拿出钱交给他。他把钱放进怀里的一只表面有鱼子纹的折为三层的钱夹，也不知他是从哪儿买来的。三重吉平时爱把钱放在这只钱夹里，向来不分是别人的钱还是自己的钱。我清清楚楚目睹三重吉把这张五圆的钞票塞进这钱夹的底里。
钞票就这样被三重吉收下了。但是鸟儿和鸟笼老是没见送来。
不知不觉间，已是秋天小阳春的季节了。三重吉来过好多次，总是谈一通女人之类的事后，就告辞回去了，一次也没提及过文鸟和鸟笼的事。透过玻璃窗，阳光把五尺宽的廊庑都照到了，这不禁使人联想到：在这样温暖的季节里，哪一天喂养文鸟时，就把鸟笼安放在这廊庑中，文鸟一定会快乐地鸣啭的吧。
据三重吉在小说里的描写，文鸟的鸣声是“千代，千代“千代”这个词，在日语里的发音是“唧”。”。看来，三重吉对这种鸣声相当着迷，他屡次三番用到“千代，千代”这词儿，也许他曾经迷恋过一个名叫千代的女子吧。不过三重吉从未透露过这种事。我也没有开口询问。但见廊庑上的阳光好极了，却不闻文鸟的鸣啭声。
天气渐凉，有霜出现了。我每天待在像寺院似的书房里，有时整饬一下寒碜的脸面，有时不修边幅，有时以手支颐，有时把手放下，就这么度着日子。我把两层窗户都关得很严实，又不断往火盆里加炭火。文鸟的事是丢到脑后去了。
不料三重吉神气活现地从门口跑进来。这时已是黄昏了。他冷得把上身直往火盆前凑，特意把一副心事重重的脸相映在火光中，但顿时又变得喜气洋洋了。三重吉的后面跟随着丰隆小宫丰隆(1884-1966)，评论家。夏目漱石的学生。当时在东京大学求学。着有多种有关夏目漱石的专门着作。丰隆是个不安分的人。他俩的手中各拿着一只鸟笼。三重吉还像个老大哥似的，多抱着一只大的套箱。就在这个初冬的晚上，五圆钱换来了文鸟、鸟笼和大套箱。
三重吉非常得意，说：“哦，来，请看！”还吩咐：“丰隆，把那盏煤油灯再拿近一些。”他的鼻尖已经冻得有些发紫了。
不错，鸟笼做得确实很漂亮，笼架子涂了漆，一根根竹篾削得很精细，而且上了色。三重吉说：“一共三圆钱。”然后又说：“很便宜吧，丰隆？”丰隆说：“嗯，很便宜。”我不太清楚究竟是便宜还是贵，竟也说道：“哦，很便宜。”这时三重吉说：“讲究些的鸟笼，好像要卖二十圆呢。”这是第二次说到“二十圆”了。同二十圆相比，现在这个价钱无疑是很便宜的。
“这鸟笼上的漆嘛，先生，放在阳光下晒了之后，黑社会渐渐褪掉而泛出红色来的……还有，这竹篾是煮过的，可以放心……”三重吉不停地作着说明。我问：“这可以放心是指什么呀？”三重吉竟这么答腔：“啊，你看这鸟儿，很漂亮，是不是？”
鸟儿确实很漂亮。我把鸟笼放到里间，距我这儿大概是四尺光景吧，一眼望过去，鸟儿纹丝不动，只见昏暗中有一团雪白的东西。它是那样的洁白，如若它不是蹲在鸟笼中，简直不会想到这是鸟儿。这时我觉得鸟儿有点儿怕冷的样子。
“它大概觉得冷吧？”我问。三重吉说：“所以为它准备了套箱呀。”又说道：“到晚间，就把鸟笼放进这套箱里。”我问：“弄来两只鸟笼，这是为什么呢？”三重吉说：“得把鸟儿放到这只粗糙的鸟笼里，经常给它洗澡。”我想：这可有点儿麻烦呢。这时三重吉补充说道：“此外，鸟粪会把鸟笼弄脏的，所以得经常打扫打扫呀。”为了文鸟，三重吉的态度是非常强硬的。
我连声“是、是”地表示明白了。这时候，三重吉从和服的衣袖里取出一袋谷粒，说道：“这谷粒嘛，非得每天喂不可。不给它换食的话，得把食盂取出来，把谷皮吹掉。否则文鸟就不得不一粒一粒拣取实心的谷粒啦。水嘛，也得每天换。先生是爱睡懒觉的，这就很合适了，是不是？”他对文鸟正是关怀备至。于是我说：“行啊。”表示一切遵命。这时候丰隆从和服的衣袖里取出食盂和水盂，彬彬有礼地放到我的面前。对方把一切向我交待清楚后，逼我上马了。即使从情理上讲，我也非得照料好文鸟啊。我心里虽然觉得很没有把握，还是决心先干起来再说。我想：要是有什么问题，家中会有人帮我设法解决的吧。
过了一会儿，三重吉小心翼翼地把鸟笼放进套箱里，拿到廊庑上，说道：“摆在这儿吧。”便回去了。我在像寺院似的书房中央铺好床，不无寒意地就寝了。尽管有些寒意，但睡下去的话，就一如平时的夜晚，我肩负着文鸟入梦的心情是照样很平静的。
第二天早晨一觉醒来，太阳已射进玻璃窗来了。我突然想到必须给文鸟喂食了。但是我又不想起床，便在“马上就喂，马上就喂”的想法中拖拖拉拉地躺到了八点多钟。看来不能再拖下去了，我只得起床，趁着去洗脸的时候，赤着脚，顺便跨到凉飕飕的廊庑上，揭去套箱的盖子，把鸟笼沐浴在亮光中。文鸟一味眨巴着两眼。我感到它大概是想起得再早一些吧，于是，心里觉得不胜抱歉。
文鸟的眼睛是乌黑乌黑的，眼睑的周围像是镶嵌着细细的、粉红色的丝线，每眨一次眼，那丝线就骤然并在一起，合二而一，但是瞬刻之间又呈圆形了。当我把鸟笼从套箱里一拿出来，文鸟便微倾着白色的脑袋，转动着乌黑的眼珠，瞅起我的脸来，然后发出“唧唧”的鸣声。
我把鸟笼轻轻地放在套箱上面。只见文鸟突然飞离停鸟的栖木，随即又降落在栖木上。这停鸟的栖木共有两根，两根栖木间另有一根呈黑色的青轴青轴是梅树的一种。圆棒，在一定的距离处像桥似地架着。文鸟轻轻地踩在一根横木上，我朝文鸟的脚望去，真是美丽无比。在细长而呈淡红色的脚的尖端，镶着晶莹如珍珠的爪子，它舒舒服服地攫着不粗不细的栖木。这时，我觉得眼前有东西一晃，只见文鸟已经在栖木上换了个方向了。文鸟不住地倾侧着脑袋，时而往左，时而往右。我刚注意到它把侧了一半的脑袋突然侧回来而想朝前轻轻伸一伸，它那洁白的羽翼马上又抖动了，它的脚已不偏不倚地落到了对面那根栖木的正中央。它发出“唧唧”的鸣声，从远处注视着我的脸。
我到洗澡间去洗了脸出来，弯到厨房里，打开柜子，取出三重吉昨天替我买来的那袋谷粒，放一些在食盂中，又在另一只水盂里盛满了水，再走到书房外的廊庑上。
三重吉真是个仔细而周到的人，他昨天已把喂食时必须注意的事项详详细细地告诉了我。他说，如果莽撞地打开笼门，文鸟会逃走的，所以得用右手去开笼门，用左手挡在右手下面，如果不在笼外堵住这个出口，那就会出问题的，取出食盂的时候，也必须按这一办法行事。三重吉还摆出两手的正确动作给我看。可是我终于没有问一问怎么具体使用这两手把食盂放进笼里去。
没有别的办法，我只好持着食盂，以手指甲轻轻地把笼子的门往上推，与此同时，立即用左手堵住开口处。文鸟顿时回过头来，“唧唧”地叫了。我对自己用左手堵住出口的做法感到赧颜。文鸟丝毫没有要伺机钻空子逃跑的样子，这使我感到一种难以名状的歉意——三重吉教我做了坏事啦。
我把大手徐徐伸进笼子里，这时文鸟突然搏动起翅膀，带着体温的长羽毛扑扑直响，使羽毛发出一片白光，从削得很精细的竹篾之间的缝里飞出来。我顿时觉得自己的这只大手真可恶。我好不容易才把盛有谷粒的食盂和盛有水的水盂搁置在栖木间，立即缩回手来。笼子的门叭嗒一声，自然地落下来关上了。文鸟回到了栖木上，把白颜色的脑袋横向侧过一半来仰视着笼外的我，然后使歪着的脑袋挺直，注视着脚下的谷粒和水。我便到吃饭间去用餐了。
那时，我每天的日课是写小说。除了吃饭，我白天基本上是握着笔伏案工作。静下来的时候，自己都可以听到笔尖在纸上发出的响声。没有人会到我这像寺院似的书房里来，这已是习以为常的现象了。早上，白天，晚间，我都会在这笔尖带来的响声中品尝着寂寞的滋味。但是我也时常让笔尖的响声戛然而止，而且往往是不得不停止。这时，我就把笔夹在手指间，用手掌托着下颚，越过玻璃窗眺望被狂风吹拂的庭园。这已成了我的习惯。眺望过之后，我就捏捏手掌上托着的下颚，当我停下笔不写的时候，便用两个手指捏着下颚朝前拉。于是，听得廊庑上的文鸟忽然鸣了两声：“千代、千代。”
