登陆注册
6724200000019

第19章 王统照

王统照

王统照(1897-1957)字剑三。山东省诸城县人。现代作家,诗人。主要作品有诗集《童心》、《横吹集》、《放歌集》等;小说集《华亭鹤》、《号声》、《一叶》;长篇小说《山雨》;杂文集《青纱帐》等。现有《王统照短篇小说选》、《王统照选集》等行世。

青纱帐

稍稍熟悉北方情形的人,当然知道这三个字——青纱帐,帐子上加青纱二字,很容易令人想到那幽幽地,沉沉地,如烟如雾的趣味。其中大约是小簟轻衾吧?有个诗人在帐中低吟着“手倦抛书午梦中”的句子,或者更宜于有个雪肤花貌的“玉人”,从淡淡地灯光下透露出横陈的丰腴的肉体美来。可是煞风景得很!现在在北方一提起青纱帐这个暗喻格的字眼,汗喘气力,光着身子的农夫,横飞的子弹,枪,杀,劫掳,火光,这一大串的人物与光景,便即刻联想得出来。

北方有的是遍野的高粱,亦即所谓秫秸,每到夏季,正是它们茂生的时季。身个儿高,叶子长大,不到晒米的日子,早已在其中可以藏住人,不比麦子豆类隐蔽不住东西,这些年来北方,凡是有乡村的地方,这个严重的青纱帐季,便是一年中顶难过而要戒严的时候。

当初给遍野的高粱赠予这个美妙的别号的,够得上是位“幽雅的诗人”吧?

本来如刀的长叶,连接起来恰像一个大的帐幔,微风过处,秆,叶摇拂,用青纱的色彩作比,谁能说是不对?然而高粱在北方的农产植物中是具有雄伟壮丽的姿态的,它不像黄云般的麦穗那么轻袅,也不是谷子穗垂头委琐的神气,高高独立,昂首在毒日的灼热之下,周身碧绿,满布着新鲜的生机。高粱米在东北几省中是一般家庭的普通食物,东北人在别的地方住久了,仍然还很喜欢吃高粱米煮饭。除那几省之外,在北方也是农民的主要食物,可以糊成饼子,摊作煎饼,而最大的用处是制造白干酒的原料,所以白干酒也叫做高粱酒。中国的酒类性烈易醉的莫过于高粱酒。可见这类农产物中所含精液之纯,与北方的土壤气候都有关系,但高粱的特性也由此可以看出。

为什么北方农家有地不全种能产小米的谷类,非种高粱不可?据农人讲起来自有他们的理由。不错,高粱的价值不要说不及麦,豆,连小米也不如。然而每亩的产量多,而尤其需要的是燃料。我们的都会地方现在是用煤,也有用电与瓦斯的,可是在北方的乡间因为交通不便与价值高贵的关系,主要的燃料是高粱秸,如果一年地里不种高粱,那么农民的燃料便自然发生恐慌。除去为作粗糙的食品外,这便是在北方夏季到处能看见一片片高秆红穗的高粱地的缘故。

高粱的收获期约在夏末秋初。从前有我的一位族侄。——他死去十几年了,一位旧典型的诗人,——他曾有过一首旧诗,是极好的一段高粱赞!

“高粱高似竹,遍野参差绿。粒粒珊瑚珠,节节琅玉。”

农人对于高粱的红米与长秆子的爱惜,的确也与珊瑚琅相等。或者因为这等农产物品格过于低下的缘故,自来少见诸诗人的歌咏,不如稻,麦,豆类常在中国的田园诗人的句子中读得到。

但这若干年来,高粱地是特别的为人所憎恶畏惧!常常可以听见说:“青纱帐起来,如何,如何……”“今年的青纱帐季怎么过法?”因为每年的这个时季,乡村中到处遍布着恐怖,隐藏着杀机。通常在黄河以北的土匪头目,叫做“秆子头”,望文思义,便可知道与青纱帐是有关系的,高粱秆子在热天中既遍地皆是,容易藏身,比起“占山为王”还要便利。

青纱帐,现今不复是诗人,色情狂者所想像的清幽与挑拨肉感的所在。而变成乡村间所恐怖的“魔帐”了!

多少年来帝国主义的压迫,与连年内战,捐税重重,官吏,地主的剥削,现在的农村已经成了一个待爆发的空壳。许多人想着回到纯洁的乡村,以及想尽方法要改造乡村,不能不说他们的“用心良苦”,然而事实告诉我们,这样枝枝节节,一手一足的办法,何时才有成效!

青纱帐季的恐怖不过是一点表面上的情形,其所以有散布恐慌的原因多得很呢。

“青纱帐”这三个字徒然留下了极淡漠的,如烟如雾的一个表象在人人的心中,而内里面却藏有炸药的引子!

同类推荐
  • 三闲集:鲁迅作品精选(感悟文学大师经典)

    三闲集:鲁迅作品精选(感悟文学大师经典)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 萧红精品选

    萧红精品选

    萧红被誉为上世纪“30年代文学洛神”。她是一位极具悲天悯人的忧郁情怀的作家,她作品中深厚的悲剧内容,以及富于天才创造的自由的诗性风格,可滑独树一帜。萧红把传统文学中最高雅的部分——诗、“文”(散文)与小说实现了新的对接,使中国现代小说走上散文化的道路,造就了现代文学中最具生命力的内容。
  • 第九条建言

    第九条建言

    本书是作者多年来的一本散文、诗歌、随笔集。按照时间跨度编选,文字铿锵有力,涉猎广泛,视角独特,见解独到。
  • 1914及其他诗选

    1914及其他诗选

    《1914及其他诗选》汇集了一战时期几位著名诗人关于战争的诗歌。有的诗人一开始满腔热血参军,一心想报效国家,却终于在腥风血雨的修罗场看破了虚无的荣耀,体会了生命的可贵。
  • 趣味抓捕方案(侦探趣味推理故事)

    趣味抓捕方案(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
热门推荐
  • 彼此相爱,为民除害

    彼此相爱,为民除害

    智高情低女学霸遇上双商逆天理科男,一个呆萌一个傲娇,某傲娇男表示:“我们彼此相爱,就是为民除害。”某女表示:“有点道理啊。”
  • 奋斗少年求仙记

    奋斗少年求仙记

    “您好!请问咱们道观里有长生不老的法门吗?”“什么?没有啊!那算了,再见!”“不好意思!这位师傅,我问一下,咱们庙里有长生不老的法门吗?”“没有啊!什么……导人向善……不用了,我不学!”“你好啊,问一下,咱们妖怪洞里有长生不老的法门么?哎…..你抓我干嘛!救命啊!妖怪吃人了啊!”“这位老师,听说你是咱们国家最有学问的人,你知道哪有长生不老的法门吗?”“你骂谁!你才神经病!哼!”唉,世界之大,哪里有长生不老的法门呢!一个名叫张准的少年,一心想长生不老的故事。一个天地之初,凡人求仙的狗血剧情。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 神之背叛

    神之背叛

    远古神界的混世邪神被神之子“背叛”,十六个守护神为了让子民从水深火热之中解脱,神之子是十六神的首领,他想出“叛变”十六神的方法假投靠混世邪神。混世邪神果然是中了神之子的计谋,混世邪神被十六神用尽生命封印在了地低下永世不得复苏!神之子,被混世邪神下了诅咒,以后的每一代神之子都是孤儿,一个人的生活,一个人的命运…………身为人类的寒枫银是第五代神之子,他的出现似乎是要改变神界历史了……
  • 樗隠集

    樗隠集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 十里红殇泪之青花玉

    十里红殇泪之青花玉

    在这世上我已活了千年,为了羽化登仙,我入红尘历情劫。十滴情伤泪,十段红殇劫。红殇泪一共十颗,集齐之时将其串连就会成为十里红殇泪。有了它我就可以飞身直上那九重天,成为地位尊贵的九天仙尊之一——玉清仙尊。我将要羽化登仙,不想这最后的红殇泪竟是我的,而你就是我的劫。我要如何取这红殇泪。
  • 一个人的生存

    一个人的生存

    电脑电脑是什么?如果你把他当工具可以有所成就,如果你把他当玩具则玩物丧志。他是一个初中没毕业的不良青年,他凭借着初中的一堂五笔课,不断的粉碎自己,重素自己,直至变成一名室内设计师。他用他的实际行动证明,电脑是工具,不是玩具。怎么实现的呢?让《一个人的生存》来为你们一一解答
  • 天使出没请珍惜

    天使出没请珍惜

    失恋的冰馨偶然间遇到了一位天使,天使说可以实现冰馨一个愿望,但时时警告冰馨不可以爱上他,每次他这样说时,为什么冰馨会感觉一阵失落呢,天使也十分奇怪,看着冰馨时,脸会越来越红,这到底发生了什么??霸道小男生与迷糊小女生的爱情闹剧上演!
  • 人生提醒:安慰篇

    人生提醒:安慰篇

    何必为痛苦的悔恨而丧失现在的心情,何必为莫名的忧虑而惶惶不可终日。过去的已经一去不复返了,再怎么悔恨也是无济于事。未来的还是可望而不可及,再怎么忧虑也是会空悲伤的。今天心、今日事和现在人,却是实实在在的,也是感觉美好的。当然,过去的经验要总结,未来的风险要预防,这才是智慧的。
  • 游杭州诸胜记

    游杭州诸胜记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。