王剑锋
现在物质确实是丰富了，尤其是水果，价格也很便宜，真比吃蔬菜还要划算。儿子爱吃香蕉，我也爱吃香蕉，妻子便经常买一把香蕉回来。儿子从小就很懂事，他吃香蕉时总要先递一根过来给我吃。日子长了，他竟发现我吃香蕉的一个特点——特别慢。终于有一天，儿子忍不住了，便问我：“爸：您吃饭那么快，怎么吃起香蕉来就这样的慢？我两根都吃完了，你才吃了小半根。”他哪里知道，我吃香蕉是在慢慢地“品”啊！品着那别人品不到的“滋味”！
记得在我小的时候，那是上世纪60年代初，我们姊妹六个，大哥上了中学，还有三个姐姐上小学，我才刚刚记事，下面还有一个蹒跚学步的妹妹。我们一家八口人的生活仅靠父亲一个人工作来维持，幸好有母亲的勤俭持家，日子还算过得不错。那时吃水果是件非常难得的事，母亲就经常在做菜前，切几块萝卜或是黄瓜、番茄什么的分给我们，这就算是吃“水果”了。
不过，在众多的姊妹中，似乎只有我能享受“吃水果”的待遇。每到星期天，父亲吃完中饭总要带我去澡堂洗把澡。大概是父亲偏爱我的缘故吧，从来没见他带大哥洗过澡。那个年代，人们冬天都是去澡堂洗澡，洗完澡要在躺椅上躺一会儿，待身上干燥了，浑身轻松了才离去。澡堂里时常有卖冰糖葫芦、五香干或是香蕉、橘子在吆喝。父亲每次带我洗完澡在躺椅上休息时，便掏出事先准备好的一毛钱，买一根香蕉把皮撕开递给我吃。每次只买一根，他自己却从来不吃，只是微笑着看我把香蕉吃完。那时我什么也不懂，只知道香蕉特别的好吃，又香又甜，娇嫩可口。于是，我常常盼着过星期天，到了星期天我就有香蕉吃了。直到现在我才知道，那一毛钱在当时够我们一家人—天的菜金哩！
一次洗完澡回来，我便在妹妹面前炫耀吃了香蕉，还一个劲地说香蕉如何如何的好吃，惹得妹妹馋得把手指都伸进了嘴里，突然又“哇”地一声哭了，跑到妈妈跟前闹着要吃香蕉。妈妈急得抱着妹妹哄了好半天，可妹妹就是不依。最后，妈妈只好骗妹妹说：“哥哥是故意逗你玩的。”这样，妹妹才停止了哭闹。
一晃三十多年过去了。父亲年老的时候，牙齿也不行了，可他就爱吃香蕉。在他病重住院期间，我每次去看望他时，都要带上一把香蕉。父亲见我来了非常高兴，然后就是一个劲地吃香蕉。如果护士在面前总是要关照少吃一点，吃多了会拉肚子的。我心里明白，护士是怕父亲闹大便给她添麻烦。因此，经常是趁护士不在时，就多给父亲吃两根香蕉。
记得那一年，我顾着忙儿子的期中考试，有好多日没去看父亲了，估计前次带去的一把香蕉早该吃完了吧。待儿子考完试，我赶紧买了一大把香蕉去看父亲。可万万没想到的是，还没等我走进病房，护士就告诉我父亲已经不行了。我赶紧跑进病房，就见父亲静静地躺在病床上，面色蜡黄，双眼紧闭，微张着嘴巴，两腮深深地陷了下去……护士还说：“你父亲已经两天未进食了，两天前他还念叨着小儿子怎么还不送香蕉来呀？”此刻，我的脑袋嗡的一下，浑身就像麻木了似的，手中的香蕉一下子滑落到地下。我扑向父亲，任凭我怎样的呼喊，父亲却再也没有睁开眼睛……就这样，父亲永远的离开了我们。他老人家临终前想吃香蕉却没能吃到他的儿子为他买的香蕉啊！
一根香蕉，就能品出父亲的味道来，也许我们的后代一时不能理解我们的心思，但我们相信，父亲的那份对香蕉的特殊情结，不仅是我们，连后代，有一天也会体味得到。
