佚名
父亲原本是一个生龙活虎的人，2002年冬天因一场意外事故，最终落下了右肢残疾。
在我的印象中，父亲永远都是一个勤快的人，无论是对工作，还是对生活，浑身上下都有使不完的劲。肢残后，一切看似平常的举动都变成了一种奢望，日复一日，父亲的话语变得越来越少。我们渐渐地把他当成一个仅仅需要帮扶的对象。吃饭时，我们主动为他盛饭；上楼时，我们搀扶着他；不敢让他一个人外出，生怕他出现抽搐等术后症状。但是，我们在尽孝心时，却很少顾及他内心的感受。其实，他不甘让自己沦为一个“衣来伸手、饭来张口”的“废物”，而是想把更多的关爱给我们。
当年，我还在刑警大队工作，加晚班成了家常便饭。父亲看在眼里，疼在心上，更让他担心的还是我的人身安全。一听说我晚上加班，他便老是惦记着，每次只有听到我回家的脚步声，才能安然入睡。他怕我会熬夜上火，常常在深夜起来，沏上一杯葛参茶，放在我卧室的桌子上。每每回房端起桌上的保温杯，顿感尚存余温的茶水和浓浓的父爱一起流进了我的胸膛……
每天早晨起床，我总能发现自己那双沾满灰尘的皮鞋被擦得锃亮，心里很是诧异。直到有一天，我才发现那个替我擦鞋的人是父亲。那天早上，我因队里有事起得比较早，下楼时看到父亲正猫着腰，坐在墙角的小板凳上，右手放在大腿上，左脚将右脚顶在墙角，双脚中间夹住我的一只皮鞋，左手拿着刷子，小心翼翼地擦拭皮鞋上的灰尘，动作显得非常笨拙，弄得裤腿上到处都是鞋油。这时，他的右手突然从大腿上耷拉下来，撞到水泥地上，鲜血顿时滴了下来。见状，我赶紧劝他住手。他用力吮了吮受伤处，笑着说：“我的手没事，鞋子就快擦好了，擦亮了，人看起来才更精神些。”
一天，我为找到自己以前发表的一篇论文急得焦头烂额时，父亲迈着蹒跚的脚步，急切地走上前，递给我一个厚本子，封面上是他用左手写下的“儿子的成长”五个大字。翻开它，里面全是我历年来发表的文章，我好奇地问他是怎么搜集起来的。他说：“我平常没什么事干，你又很少回家，只好把你写的东西一篇篇从报纸杂志上剪下来，贴在一起，经常读一读，那里记录着你的成长。”
父亲就是这样，一个人默默地承受残疾带来的痛苦和孤独。他常说，母亲平时要忙于家务，儿女们又在外忙于工作，自己必须学会忍受命运的不幸。由于缺乏充足的运动和按摩，他右肢的关节越来越僵硬，肌肉也有些萎缩。有一天我为他剪指甲时，发现那只将儿时的我举过头顶的粗壮大手，如今瘦削得像一根干柴。
一个念头涌上我心头：以后工作再忙再累，回家的路再远再长，也要常回家看看……
回家的路很远，思家的心很切。想念家里父亲擦的锃亮皮鞋，感动父亲收集的发表过的习作……回家的路再远再长，做孩子的也要常回家看看……
