“上”人先生是鼎鼎有名的语言艺术家。他说话不但熟练，词儿现成，而且一向四平八稳，面面俱到。据说他的语言有两个特点，其一是概括性——可就是听起来不怎么具体，有时候还难免有些空洞啰嗦；其二是民主性——他讲话素来不大问对象和场合。对于学习马克思列宁主义，他自认有一套独到的办法。他主张首先要掌握的是马克思列宁主义语言。至于马克思列宁主义语言究竟与生活里的语言有什么区别，以及他讲的是不是就是马克思列宁主义语言，这个问题他倒还没考虑过。总之，他满口离不开“原则上、基本上”。这些本来很有内容的字眼儿，到他嘴里就成了口头禅，无论碰到什么，他都“上”它一下。于是，好事之徒就赠了他一个绰号，称他做“上”人先生。
这时已是傍晚，“上”人先生还不见回家，他的妻子一边照顾小女儿，一边烧着晚饭。忽听门外一阵脚步中。说时迟，那时快。“上”人推门走了进来。做妻子的看了好不欢喜，赶忙迎上前去。
故事叙到这里，下面转入对话。
妻：今儿个你怎么这样晚才回来？
上：主观上我本希望早些回来的，但是出于客观上难以意料、无法控制的原因，以致我实际上回来的时间跟正常的时间发生了距离。
妻（撇了撇嘴）：你干脆说吧，是会散晚啦，还是没挤上汽车？
上：从质量上说，咱们这10路公共汽车的服务水平不能算低，可惜在数量上，它还远远跟不上今天现实的需要。
妻（不耐烦）：大丫头还没回来，小妞子直嚷饿得慌。二丫头，拉小妞子过来吃饭吧！
（小妞子刚满三周岁，怀里抱着个新买的布娃娃，一扭一扭地走了过来。）
妞：爸爸，你瞧我这娃娃好看不？
上：从外形上说，它有一定的可取的地方：不过，嗯，（他扯了扯娃娃的胳膊）不过它的动作还是机械了一些。
妞（撒娇地）：爸爸，咱们这个星期天去不去公园呀？
上：原则上，爸爸是同意带你去的，因为公园是个公共文娱活动的地方。不过——不过近来气候变化很大、缺乏稳定性，等自然条件好转了，爸爸一定满足你这个愿望。
妻（摆好了饭菜和碗筷）：吃吧，别转文啦！
妞（推开饭碗）：爸爸，我要吃糖。
上：你热爱糖果，这是完全可以理解的。这种副食品要是不超过定量，对身体可以起良好的作用。不过，今天早晨妈妈不是分配两块水果糖给你了吗？
妻：我来当翻译吧。小妞子，你爸爸是说，叫你先乖乖儿地吃饭，糖吃多了长虫牙！（温柔地对“上”）今儿个合作社到了一批朝鲜的裙带菜，我称了半斤，用它烧汤试一试，你尝尝合不合口味？
上（舀了一调羹，喝下去）：嗯，不能不说是还有一定的滋味。
妻（茫然地）：什么？倒是合不合口味呀？
上（被逼得实在有些发窘）：从味觉上说如果我的味觉还有一定的准确性的话——下次如果再烧这个汤的话，那么我倾向于再多放一点儿液体。
妻（猜着）：噢，你是说太咸啦，对不对？下回我烧淡一点儿就是嘞。
（正吃着饭，一个十五六岁的姑娘推门走进来，这就是“大丫头”，她叫明。今年上初三。）
明：爸爸，（随说随从书包里拿出一幅印的水彩画，得意地说）这是同学送我的，听说是个青年女画家画的。你看这张画好不好？
上（接过画来，歪着头望了望）：这是一幅有着优美画面的画。在我看来（沉吟了一下），它具有一定的吸引力。这一点，自然跟画家在艺术上的修养是分不开的。然而在表现方式上，还不能说它完全没有缺点。
明：爸爸，它哪一点吸引了你？
上：从原则上说，既然是一幅画，它又是国家的美术出版社出版的，那么，它就不能不具有一定的吸引力。
明（不服气）：那不成，你得说是什么啊！（然后，眼珠子一转）这么办吧：你先说说它有什么缺点。
上：它有没有缺点，这一点自然是可以商榷的。不过，既然是青年画家画的，那么，从原则上说，青年总有他生气勃勃的一面，也必然有他不成熟的一面。这就叫做事物的规律性。
明：爸爸，要是你问我为什么喜欢它呀，我才不会那么吞吞吐吐呢。我就干脆告诉你，我喜欢芦苇旁边浮着的那群鸭子。瞧，老鸭子打头，后边跟着（数）一、二、三、四……七只小鸭子。我好像看见它们背上羽毛的闪光，听到它们的小翅膀拍水的声音。
上：孩子，评论一件完整的艺术品，你怎么能抓住一个具体的部分？而且，“喜欢”这个字眼儿太带有个人趣味的色彩了。
明（不等“上”说完就气愤地插嘴）：我喜欢，我喜欢。喜欢就是喜欢。说什么，我总归还告诉了你我喜欢它什么，你呢？你“上”了半天，（鼓着嘴巴，像是上了当似的）可是你什么也没告诉我！
妻：大丫头，别跟你爸爸费嘴啦。他几时曾经告诉过谁什么！
【作品赏析】
看完《“上”人回家》，想想“上”先生回家后与妻女的对话，不禁哑然失笑。笑之余，我又很可怜“上”人先生。他竟然成了那个时代存在的本本主义、教条主义、空话大话的替罪羊。他之所以被称为“上”人先生，是因为他说话总喜欢用主观上、客观上、基本上、原则上、味觉上等词语。
鲁迅先生说：“我的杂文，所写的常是一鼻、一嘴、一毛，但合起来，已几乎是或一形象的全体，不加什么原也过得去了。但画上一条尾巴，却见得更加完全。”而萧乾先生笔下的“上”人先生，却是鼻、嘴、眼、毛、尾巴皆齐的，是集大成者。
“上”人先生是个虚构的人物，集社会弊病于一身。作者把他放入现实的琐碎生活中，充当语言艺术家的形象，用写剧本的方式描述了他在一天傍晚回家与妻女的对话，淋漓尽致地刻画了“上”人先生的形象。20世纪50年代，马克思主义在中国深得人心，并被应用到生活的方方面面。人人谈马克思，做事更是按照马克思主义的方法论去做，但其发展并不成熟。不少人钻进了马克思主义的死胡同，满口马克思主义，凡事都喜欢加上一个“上”，以表见解之准确，分析之稳当，“上”来“上”去，到头来都成了空谈主义者。在文章的结尾。作者利用“上”人先生妻子的话指出了这一问题，“大丫头，别跟你爸费嘴啦，他几时曾经告诉过谁什么！”画龙点睛，恰到好处。
在“上”人先生一家子的对话当中，充满了幽默，总能让人失笑，但读者却在失笑中体味出了讽刺，一种含笑和轻松的讽刺。作品所体现出的思想性和幽默的讽刺，让读者在受到思想启迪的同时，得到美的享受。
