在我家乡的村子，有一条小河。小河河水清澈，一年四季缓缓东流。村子里几十户人家，就靠着这条小河，洗衣、淘米，幸福地生活着。在我的记忆里，小河从来没有干涸过，她就像一条神秘的天河，哺育了村子里的一代又一代人。
我的家就在小河边，离她很近，不过50多米。小时候的我很是调皮，常常半夜三更吵着要糖吃，常常在冬天的早晨想着要吃甘蔗。吃糖好说，母亲早就备好了糖，只等着我来要时，就拿了出来。冬天的早晨要吃甘蔗，可不好办了。但母亲从来没有拒绝过。我知道，我们家是有甘蔗的，母亲知道我爱吃，于是每年都会种上比别人家多一些的甘蔗。在深秋时节，母亲已经将它们捆好埋在了一个早已挖好的土坑里。土坑里埋甘蔗，确实是个好办法。便于保管，让它适时发芽；更利于保鲜，想吃，就去甘蔗坑里挖。常常，还在挖的时候，我似乎就已经闻到甘蔗香味儿了。
我嚷着要吃，母亲就忙着穿好棉衣，带上钉耙，去挖先前埋好的甘蔗。很多的时候，我也穿好衣服，跟在母亲后头跑。母亲用钉耙带出一根根甘蔗时，我就会蹦得老高。看到我蹦跳的样子，母亲也笑了。甘蔗上是有泥土的，这就要到小河边去洗。自然，我又会跟去。母亲穿着厚厚的棉衣走在前头，口里直呼着白气；我也穿得像个球似的走在后头，口中也呼着白气。偶尔，母亲也会停下来，看一看我，替我捏一下小手，让我的小手更暖和些。到了河边，母亲让我站好，她就下到河埠头，拿过甘蔗，一根一根地洗。她用手在水中细细地揉搓着青皮的甘蔗，不让一颗沙土粘在上面。这时，我总会问一句：“妈妈，冬天的河水冷吗？”
“不冷啊。”母亲简短地回答着我的问话，不时回过头来对我笑一笑。
我就更高兴了，开心地为母亲唱起儿歌来。一会儿，甘蔗洗好了。母亲再用菜刀轻轻地将甘蔗皮削去一层，这是让我好拿在手中吃，免除了去皮的困难。
20年后，我也有了自己的女儿。
今年春节，我们一家人回到老家过年。大年初三早上，五岁的女儿也嚷着要吃甘蔗。母亲要动身去甘蔗坑里挖，我说：“就让我去吧。”母亲担心我不会挖，还是和我一道去。小女儿也屁颠屁颠地跟在后头。挖了甘蔗，祖孙三人一同到河边去洗。母亲要洗，我担心她的安全，坚持着我下到河埠头去。我接过甘蔗，将它放在河水中，就着河水，我用手开始洗甘蔗。还没碰到河水，我就觉得冷气逼人。手刚下到河里，真感到冰凉的河水冷得刺骨。看到我的样子，女儿就问我：“妈妈，河水冬天冷吗？”
我刚要说：“怎么不冷呢”这句话，又一惊，这不是我曾经多次问过我的母亲的一个问题吗？可是，为什么我的母亲每次都是笑着回答说“不冷”啊？我想了想，还是对着女儿笑着说：“不冷啊。”
女儿笑着蹦得老高。一会儿，吃着甘蔗的女儿突然像受骗了似的说：“妈妈，你骗人，老师说了，冬天气温下降，好多的东西都会变冷，河水肯定是冰凉冰凉的……”我不知道怎么说才好，灵机一动，说：“这是姥姥告诉妈妈的，是什么原因你去问姥姥吧。”母亲一笑，抱起了我5岁的女儿：“小乖乖，你长大了你就会知道……”女儿撅起了小嘴：“你们不告诉我啊，我过几天上学了再去问老师。”
我和母亲哈哈大笑起来。其实，我的心，又像被什么软软的东西刺了一下，感觉濡湿了好大一片。
