有些事情只有在自己亲身体验后才能理解。
那是1987年的冬天，放寒假了，我从几百里外的省城长沙回到老家安乡，大年三十的前天晚上，一场纷纷扬扬的瑞雪很快将大地银装素裹。坐在熊熊燃烧的火坑旁，父亲先是和蔼可亲地向我介绍家里的收入，介绍完，他话锋一转，语调马上沉重起来，他说弟弟的一场大病一下便让家里破费两千多元，他说家里的人情开支也大，而我一年读书的费用又绝不比这个数字小，家里的情况不景气，现已背上沉重的债务呢！叫我往后尽量节俭些。我那时年轻敏感，一听这话便当父亲是在教训自己太浪费，而平素自己又不比同学们慷慨，确切地讲，是显得很寒酸。自尊心一刺激，火气马上上升。于是，我顶撞父亲说：“如果你觉得我花销太大，以后，就不必为我读书支付钱了，我自己挣！”“自己挣？好呵！”父亲也火气炙人，“翅膀还未长硬嘴巴就硬了，这些年为让你读书我们含辛茹苦，难道……”父亲的脸刹时涨得通红。我也不甘示弱，我们很快大吵起来，吵完我扔下一句话：“反正我不想再为难你，用了多少钱，理个清单账簿，毕业后一五一十还清得了吧？”说完，拔腿便向门外冲。母亲急了，一边呵斥父亲不该在这节骨眼上生乱子，一边跳出来呼唤我回家，我不从！
乘上南下长沙的公共汽车，我只身一人回到医专。没有钱，找个地方打工，或者先向叔叔、舅舅他们借，等参加工作了再如数偿还，我把牙关咬得格格响。但一跨进宿舍，我心里又冷冰冰的，毕竟空荡荡的，孤独寂寞啊。那一整晚，我翻来覆去未能合眼。翌日一大早，我决定进城买点酒菜和其他什么，回到学校独酌独饮算是过年。
可刚出校门，父亲就踩着积雪气喘吁吁地赶来了。“你这孩子，”父亲一见我就说，“还当你去了亲戚朋友家呢，可找遍了也不见，又去汽车站，路滑，公共汽车停开，便只好赶最晚一班客轮来！”望着父亲双眼布满血丝，全身污泥浊水，我能想象父亲心急火燎之下跌跌撞撞摔了多少跤。父亲不顾旅途遥远冒着风雪来接我，让我着实心软，但我表面上仍不想顺从。我说：“这样远来找我值得吗？我不想回去了，就让我一个人在这里安安静静过个年吧？”“孩子——”父亲的老泪都快滴出来，“等你做了父亲，也许会理解我的一片苦心。不管怎么说，在这合家团聚的日子，我们家也该团团圆圆吧？要知道，我并不是指责你，我只是想公开家庭收支，让你也来当家理财呀。爸爸说话过火的地方，我向你道歉，孩子，你一人在外，全家心乱如麻呀……”说着父亲已温情地挽起我的手臂。我终于被父亲的一片真诚和苦心深深打动，与他一道乘船赶回老家过年。
7年后，当我也有了孩子，也做了父亲，也因家庭经济拮据不得不扳着指头过日子的时候，我真正理解了父亲，真正理解了维持一个和睦温馨的家庭之不易。再苦不会苦孩子，再累不会累孩子。真是可怜天下父母心啊！
