登陆注册
6719300000023

第23章 我所知道的郁达夫(2)

他喜欢德国的斯托姆、英国的道生,他只译他们的小说。他还谈到自己的创作,他低头吸了几口烟后说:“我写的东西能够流传下去的恐怕只有《薄奠》、《春风沉醉的晚上》二、三篇。”我说:“《沉沦》的影响可大,那是向黑暗的封建大院子投进了一颗炸弹,它是一篇好作品。”他摇摇头说:“那是在日本当学生时写的,比较幼稚。”郁先生就是这么谦虚。那时他说在研究闽中音韵,如中原四声在闽中以阴平、阳平来划分,可以有八、九个音韵。于是他又谈到中国旧诗。我很奇怪,我从来没有听到他评论中国白话诗,大约他也有自己的看法,不随便发表意见。

这里要插进一句:《郁达夫诗词抄》中收所谓《毁家诗记》第一首就是那年春天写的。他把这首绝句写了一个条幅送给我。

从《诗词抄》中看到的诗是这样:“离家三日是元宵,灯火高楼夜寂寥。转眼榕城春渐暮,杜鹃声里过花朝。”据编者说:原第三句和第四句为:“转眼榕城春渐老,子规声里又花朝。”但我记得当时写给我的原句却是:“离家三日已元宵,灯火楼台夜寂寥。过眼榕城春欲暮,杜鹃声里是花朝。”28个字中有4个字与《诗词抄》本不同。可能是郁先生后来修改的。很可惜,这一条幅在抗战烽火中连同藏书一起丢失。

这次谈话特别多,他拼命吸烟,一支接一支,我们在小屋中坐到天黑,我才告辞了。过了六、七天我要回上海转去杭州,行色匆匆,来不及再去看郁先生,就搭上轮船走了。

过了一年,我又到福州,同样是夏天。我到福建省政府去见郁先生。那是一所好几进的破旧大衙门。门禁森严,我填写了会客单后被领到一间大而无当的所谓会客室。室中放置一条长桌,几张破椅子,连茶水也不备。坐等了一会儿,郁先生从后一进大屋走进会客室。这回见面显得拘束,这大抵是衙门气氛不同,我们都正襟危坐。郁先生最关心的还是北新书局的版税不能按时给他有意见。次则谈了抗日战争和上海文化界救亡工作的情况,那时上海“八·一三”战争还未爆发,我约略谈了我所知道的一些情况。天热,我赶忙把他要的谢翱的《唏发集》4卷给他。这是我家藏叶氏刻本。他在闽中喜爱买旧书,凡是诗文集无不收购。闽中在宋以来是中国三大印书中心之一,但刻板不讲究,纸张也差。所谓建阳麻纱版,错字也多。而且因地湿,书易发霉。然而郁先生不重视版本,凡是有用的他都收购。我在会客室坐了一会儿便告辞了。

那年,即1937年冬天。上海、南京相继沦陷。去武汉的长江水路被切断。有人入武汉多从上海赴香港转入内地,我则迂道福州转江西入武汉。我路过福州时便去看郁先生。记得那是阴雨绵绵的傍晚,我撑一把油雨伞到他住的光禄坊寓所。这座房子是清朝大官的官邸,木构建设,极其宏美,一说是刘家旧宅,一说是黄辛田十砚斋旧址。郁先生住的只不过那所大宅邸东边一栋五开间花厅。我进门向左手拐了几个弯儿到了花厅。一脚跨进门槛,抬头一看吓了一跳,原来正中朝门一间竟设了一座灵堂:白布幔,白布幢,桌上设个灵位。一对锡制烛台上插一对白蜡烛,烛光荧荧。当中一个宣德炉插了几炷香,香烟袅袅而上。我怕走错了门,正在迟疑之际,郁先生从东边卧室走出来,领我到西边一间会客兼吃饭用的小室,坐下之后,他大约看到我神色不定,便开口说:“我母亲在富阳老家给日军杀害了……”我那时年轻不懂事,没想到该在灵堂前鞠个躬。这是礼节,然而我不懂。到掌灯时分,他知道我已吃过晚饭,便叫我坐在饭桌边。阿姨端上饭菜,一壶酒,他一边喝酒一边跟我谈话。福州的冬天不冷,但阴雨天气,加上屋子阴暗,灵堂烛光熠熠,给人阴森可怕的感觉。郁先生有点牢骚,对文学界某些人有不满之辞。我未敢置一辞。我朝四下一看,怎么没见到郁夫人及孩子呢?当时又不敢问,后来才知道王映霞来闽住了一段时间又回浙江与某官僚同居去了。然而当时我已察觉到郁先生的孤独和悲哀。眉宇之间浮现着一股怨气,精神上的负荷很重,他喝的正是伤人的闷酒啊!

郁先生使我一直怀念的还有他的待人接物、平易近人。我们是师生关系,但他向来不见外,从不以老师自居。常常把我当做朋友一般看待,家庭纠纷不谈外,什么都谈。这回在饭桌上谈的多。他有一肚皮怨气,对时局十分悲观,对人也多取怀疑态度。声音依然那么低哑而平和。饭后纸烟一支接一支地抽,停了一停,问我:“你怎么办?到哪儿去?”我说:“去武汉后再说。”郁先生想了想,说道“福建这地方不好呆。杨骚搞了一辈子文学,写了一辈子诗,到处找饭吃都找不到。现在我介绍他当报纸副刊编辑,每月只40多块钱。你去武汉,我给你写个字给老郭。”他说时巴嗒一下眼睛,望我一眼,笑了一笑说:“你在北平念书,怎么跑到杭州来,是搞学生运动吧?”他很聪明,他带着充分信任的神情说着,便从口袋里取出一张名片来。在名片背后给郭沫若同志写了几十个字,写完交给我。这时有两位客人进来了。一位是名教育家姜琦,是郁先生在东京帝大同学,满口浙江话;另一位就是诗人杨骚。这人长个大脑袋,宽阔前额,瘦长而清秀的脸儿,戴一副黑框近视眼镜,说一口闽南腔的普通话。我过去在鲁迅先生编的《奔流》杂志上读过他的诗。他们年龄都比我大一半,算是前辈。经郁先生介绍握握手。我看坐下去不大方便,自己又急于准备行装去武汉,便起身告辞了。这里有必要补充一笔:郁先生东边卧室的陈设是我向来不曾见过的。从东墙墙根起,郁先生用“白锡包”空烟罐头四五百个如叠积木一般从地下一直码到天花板。看来十分别致,实则也是一种苦闷的象征啊!

我是1938年初到达武汉,借住海燕出版社。曾渡江到武昌昙华林去见郭沫若同志。他一看是郁达夫先生介绍的,便通过一位全副戎装,身上斜背红绸值日带的军官把我领进一间小楼的小客厅里,郭沫若同志已站在那里等我了。他耳聋,那时没助听器,彼此坐得很近才能谈话,谈话的内容与本文无关,这里就从略了。大约过了一个月,二、三月间郁先生携眷从福州来武汉,经郭沫若同志推荐担任政治部设计委员。我去武昌看他。他的住处好像租用一富有人家厢房和正厅。正厅的摆设很讲究,多是红木家具。在哪一条街已忘记。总之,这回见面,郁先生情绪很好,他说很忙,马上又要到前方劳军云云。又问我的情况,我说搞抗日救亡工作,他沉默不语,因为他知道我工作的岗位是地下党领导的,领导我工作的是当时公开的共产党人。这是郁先生沉默不语的原因。他叫儿子郁飞上街买纸烟招待我,那时我还没学会抽烟。于是他改了主意给我泡了一盅茶。王映霞那时正在后边厨房忙着,我来见过。我坐一会儿便回汉口。没有多久,在武汉报纸的广告栏上见到郁先生寻找王映霞的启事。启事的内容大意是说他夫人王映霞卷走衣服细软潜逃,希望她早日回家云云,这事在当时文艺界如从上海移家一样又成了一条重要新闻。据在第三厅郭厅长身边工作的同志后来告诉我,郭厅长用日语责备郁先生不该这样做,然而广告已登出,自然引起人们的非议。后来经过别人的努力,王映霞回家了。不久武汉告急,人们纷纷逃难。郁先生并未随着第三厅人员撤至长沙、桂林,而是携眷到湖南汉寿易君左那里,呆一个时期后又转经福建,以后消息中断。只听说郁先生又是只身下南洋去了。1941年皖南事变后,曾与胡愈之、王任叔在新加坡工作的陈楚云同志写信并汇来路费要我去新加坡,并说郁先生也希望我去工作,说那里人手不够。我经过再三考虑,决定去南洋,从重庆动身经贵州到达桂林。先去见邵荃麟同志,他那时与葛琴住在桂林东郊丽君路。他们夫妇很热情,帮助安排从广州湾出口,路线都已定好。不料太平洋战争爆发,香港被日军占领,我去新加坡也走不成了。信息自然也中断了。郁先生在南洋的思想、生活,我就不知道了。郁先生,他具有多方面的才能,擅长写小说、散文之外,他还是一位很出色的外交人才,具有较高的组织能力,会处理各种复杂的人事关系。就我所知,他与人往来办事,很少与人争吵,他总是不忙不慌,慢慢地说。这是郭沫若同志说过的,事实上正是这样,一点儿也不假。据后来从南洋回来的王任叔、陈楚云同志说,郁先生工作很有成绩。关于这方面的情况已有胡愈之同志等写过回忆文章,我就不说了。

本来我是不想写这一类文章的,我认为一个人活着,只浸沉在回忆里,活着还有什么意义?但我在《新文学史料》杂志一连读了几篇回忆郁达夫先生的文章,我觉得都写得很好。令人遗憾的就是从1934至1938这4年郁先生的思想和工作却没有人来写。我等了整整3年还是没有人写。后来我只看到香港曹聚仁写过郁先生到徐州台儿庄劳军一节,而且语焉不详。所以我想,为了填补这个空白,同时郁先生生前友好如汪金丁同志一再怂恿我动笔来写,于是我趁着住在医院治病的机会断断续续写完这篇文章。我写这篇文章还有一层更为重要的意思是:郁先生由于自己在创作里喜欢用第一人称,又常用艺术夸张的描写手法,这给许多读者造成一种不好的印象:把郁先生看做一个整天喝酒、玩女人、逛窑子的洋场才子,这是很冤枉的。上边提过,郁先生一生是非常刻苦、努力写作,而又是一位才华横溢的作家。是一位可敬的、和善的、渊博的学者。这里还得补充一下:郁先生还是一位出色的文体家。他的文学造诣极深、根底厚实,又善于吸收中外各名家之长,从而构成自己的独特文风。他的文笔之流丽灵秀正如富春江的山水一样,在五四以来的作家中是独树一帜的,是别人模仿不来的。过去周作人说郁先生的文风有点像日本的永井荷风,这是贬低郁先生的成就,是不恰切的。

郁先生在抗日战争时期,远离祖国,到南洋做了大量抗日救亡工作,写了大量的富有战斗性的文章。因此,于1945年9月12日被日军宪兵秘密杀害于Paidkamluh。到今天已38年。我作为他的学生,可能对他的弱点原谅多些。然而,我始终认为郁先生是中国现代文学史上遭遇最为悲惨的一位作家。最近有一位在新加坡南洋大学工作的人住在医院里。他告诉我说,仅在新加坡一地专门研究郁达夫及其作品的队伍就多至五六十人,评传也出了好几种。日本、美国也有不少人在研究郁达夫及其作品。我在东京出版的一种叫做《海》的杂志上读到《郁达夫评传》连载文章。那么回头看看我们国内从事这方面研究工作的人则寥寥无几。特别是关于郁先生童年.少年时代的调查研究工作,应该说都要超过外国人才好。

我始终怀着虔诚的心情来怀念这位敢于插入人类灵魂深处,敢于干预社会生活的优秀的作家、学者和战士。郁先生被害已38年,我至今还没有看到纪念文章,我的心像铅块一样沉下去,沉下去。

1982年12月12日于西苑医院

同类推荐
  • 感悟一生的故事:智慧故事

    感悟一生的故事:智慧故事

    这套《感悟一生的故事》经过精心筛选,分别从不同角度,用故事记录了人生历程中的绝美演绎。本套丛书共34本,包括成长故事、励志故事、哲理故事、推理故事、感恩故事、心态故事、青春故事、智慧故事等,每册书选编了最有价值的文章。
  • 20几岁如何赚到第一桶金

    20几岁如何赚到第一桶金

    本书内容包括:“拨云见日:财富的真相其实很简单”、“规划为先:有钱人的财富路径是计划出来的”、“白手起家:依靠小本起家的七种典型模式”、“财富孵化:熬过创业初的困顿,赚到人生第一桶金”等。
  • 西点军校给男孩最棒的礼物

    西点军校给男孩最棒的礼物

    将西点军人的动人事迹,加上深入浅出的点拨,为今日的年轻人,尤其是年轻男人提供了一份提高自身修养,强化心理素质的备忘录和鞭策之书,帮助他们成为一头带领羊群的狮子,成为别人眼中真正的小英雄,小绅士和真正的男子汉,成为父母眼中的骄傲。
  • 30岁生存竞争力:你一定要懂的人际交往心理控制术

    30岁生存竞争力:你一定要懂的人际交往心理控制术

    本书是通俗易懂而不失精炼、准确、深刻的心理学读物。本书针对不同的人际关系情境,提供了各种独特有效的应对策略,教你巧妙运用人类共通的行为准则与心理机制。
  • 哈佛人生课:哈佛告诉你如何成为社会精英

    哈佛人生课:哈佛告诉你如何成为社会精英

    本书介绍了流传哈佛大学百年的成功原理以及哈佛精神,希望能成为你走向成功巅峰的法宝,内容包括:“明确的目标就像灯塔”、“正确的态度才能保证走在正确的路上”、“坚定的行动胜过激动的语言”等十一章。
热门推荐
  • 雷厉风行第一季

    雷厉风行第一季

    白骎,一次触电事故和天象所致,激发了他的修者血脉,从此踏上了修者之路。看热血小生白骎如何勇斗妖魔鬼怪,他和他的伙伴们又将面临这什么样的命运呢?在这繁荣的大都市中,看他如何扫尽灰暗!
  • 快穿之时空笔记

    快穿之时空笔记

    她叫杨梓潼.一个普通的不能再普通的底流小作者.喜爱写作却因为脑洞有限经常开坑不久就会弃坑....终于再一天电闪雷鸣的夜晚...被她抛弃的作品形成的一股怨念将她卷入一个异次元空间...她需要逐一进入自己曾经创作的空间,携带着个来历不凡的超强BUG踏上协助主人公达到最后的结局……开始了一场穿越在不同空间世界的旅行...你说什么?她抢了原主角的光环?!不!她本来就是一切的主角!身穿!魂穿!直接成为女主本人!Soeasy!
  • 迷茫在花样年华中BTS

    迷茫在花样年华中BTS

    “哥,我要永远和你在一起!”“嗯呐,我们会的,会永远在一起的”可是,有永远吗?“小汐,我,喜欢你……离开他,我会比他更爱你!”“可是,可是我真的爱他……你不会为难我的对吧,你会祝福我的对吧?”“对不起,我,做不到!”
  • 契约蜜恋:阔少追妻99次

    契约蜜恋:阔少追妻99次

    在家洗澡时,竟被美男‘巧遇’求收养,怎么破?安以陌无奈:“那就这么定了!”准备习武时,却被美男‘威胁’嫁给他,怎么办?安以陌无奈:“那先写合同吧!”上学时,黎昀说:“准备好了吗?”安以陌囧了:“不,我还没毕业…”毕业时,黎昀说:“准备好了吗?”安以陌囧了:“不,我还没工作…”工作时,黎昀说:“准备好了吗?”安以陌囧了:“不,我什么都没有…”黎昀笑道:“没事,你有我就足够了。”
  • 末日贵族

    末日贵族

    主人公理扬理氏家族:200年前由于种种原因被迫离开东方大陆,来到贵族林立的西大陆并获得侯爵封号。经过家族几代人的努力理氏成为了在世界上拥有重要的影响力的家族。但是3年前西大陆众多顶尖势力突然向理氏发起进攻,一夜间理氏覆灭,只剩下理扬、理维两兄弟幸存。哥哥理维带着理扬横穿整个大陆经过敌人的重重封锁,几经生死向理氏的故乡逃亡。在2年后的一次绝境中哥哥理维独自引走了追击的幽灵部队之后生死不明,理扬只身返回理氏故乡开始了新的征程。
  • 当代励志散文经典

    当代励志散文经典

    读散文要用心来读,用心来体会。当你的心和作者的心达到真正相接的那一刻,你才算是真正地透过散文那五彩缤纷的“形”,体会到它那凝而不散的“神”。此时你所体会到的就是散文灵魂的真善美,那就是作者通过散文表达出的内心深处的宁静与思索;那就是能带你通向更远的有着万千风景的世界的道路;那就是可以让你的心灵进入片刻小憩的乐园。
  • 清荷卷

    清荷卷

    池塘中的荷花妖,修炼千年。终于!功夫不负有心妖,摇身一变,变成如今的小花仙夏之乐本以为能在仙界安安稳稳的度千年,突然出现的他——天帝之子洛琛,成了夏之乐心中最不可缺少的一人。勾心斗角,明争暗算,恶毒的欲望攻向了最美好的他。为洛琛当了致命的攻击,却不惜她自己失去仙身,转世投胎,沦为凡人。为了报恩,洛琛下凡寻找她却发现自己其实早已深陷情网。助她恢复仙身,寻找丢失的千年缘!
  • 逆修仙途传

    逆修仙途传

    一个人民警察,意外车祸,却有一从未想过,认为从未是真实的穿越,让他成为一乞丐。天大机缘虽然使他自废修为,但是机缘下另一修神之法,让坚强,聪明,的他便慢慢的走上不平凡的路,踏上巅峰,俯瞰众生!天地悠悠,唯我独神!
  • 好丈夫

    好丈夫

    在婚姻中,丈夫扮演着重要的角色,一个男人,要想成为一个婚姻成功的人,首先他要是一个好丈夫,在婚姻中,他在面对朋友的背叛,亲人之间的矛盾,孩子的成长,第三者插足等等一系列的状况下,作为丈夫的他会如何抉择?答案尽在《好丈夫》。
  • 高冷校草的淘气甜心

    高冷校草的淘气甜心

    一位高贵花心大公子,一位平凡的纯情少女,两人相遇,会擦出怎样的火花呢?