小时候,印象最深的就是父亲每年春节前都要出一趟远门,他要给居住在百里之外的奶奶送米、送面。那时候家里没有车马,父亲就头一天称好50斤大米、50斤面粉,分装在两个布袋里,缚在一根扁担两头,然后第二天早晨鸡还没叫就启程。
父亲每次回来,我都问:“爸,你要走多久才能到奶奶家呀?”父亲说:“太阳还没落山就到了。”我又问:“担子那么重,你哪儿来的力气呢?”父亲就笑着说:“想着你奶奶在盼着我,我就有使不完的劲儿,就忘记了肩上的担子。”每次听完后,我总感觉不可思议。
2003年,我过年回家,上车前,一个朋友送了一袋大米到哈尔滨火车站。
这趟车晚点了近两个小时,我下车时已是半夜12时20分,父母根本想不到我会坐这么晚的车回来。
这是除夕的前夜,车站外没有一个人,我站在寒风中,想着父母此时一定在想念着他们的儿子,就提一口气背起那袋大米,迈开健步奔向四公里之外的家。不知为什么,那天夜里,我腿上有使不完的劲儿,浑然不觉肩上的负担,不久,家门就在眼前了。推开家门那一刻,我听到那座老式挂钟突然敲响。
第二天,父亲称了称那袋大米,足足有100斤呢!对于一个没干过力气活的书生,背着100斤大米用40分钟走了四公里路,这让干了一辈子庄稼活的父亲惊讶不已。
父亲笑着问我:“你是哪里来的力气呢?”听了这句话,忽然想到这是我儿时问过父亲的那句话,眼泪突然就流了下来。
亲人的期盼,会把一切负担变成爱,背着100斤爱上路,谁还会感觉到累呢?