一滴泪落下，到底需要多长时间？我不知道。我只知道，父亲的一滴泪落下来，花了七天七夜。
从来没有见过父亲落泪，除了那唯一的一次。以前没有过，以后也再没有见到。
都说天有不测风云，这句话对于刚过36岁生日的父亲来说是再合适不过了。那一年的春天，母亲突然患了精神分裂症，父亲一时不知所措。看一眼身边的三个孩子，最大的12岁，最小的才6岁；再看一眼家徒四壁的家境，一时间父亲真正陷入了孤立无助、悲痛绝望之中。
父亲呆呆地坐在堂屋的角落，呆呆地看着母亲在堂屋中间哭闹，呆呆地看着看热闹的人从他面前来来去去，呆呆地看着三个儿女在旁边畏缩成一团，陪着母亲低泣。他就这样坐着，一句话也不说，脸上一点表情都没有，慢慢地，眼圈红了。我分明看见一滴泪出现在父亲的眼眶中，眼看就要落下，但，终究没有落下，因为父亲已经站起来，走到堂屋中间，把哭闹的母亲从地上扶起来，扶到凳子上坐下，又客气地对瞧热闹的人说“不要影响她休息，大家请回吧。”然后，父亲打来一盆热水，缓缓地为母亲洗去脸上、头发上和衣服上的灰尘，最后把母亲抱到里屋，哄她睡觉。等父亲将母亲安顿好，已是深夜，当他看到我们三个子女因为饥饿、困倦和害怕缩成一团睡着了，又迅速走进厨房开始做晚饭。不知过了多久，我像是在梦中，被一股诱人的饭菜香味馋得流口水时，突然睁开眼一看，果真见父亲做了好几个菜，正准备叫我们吃饭呢。
第二天一大早，父亲就托人带信给离我家不远的两个舅舅，叫他们过来商量救治母亲的事。两个舅舅看到正在房间里哭闹的母亲，都怔住了。父亲说：“我打听过了，长沙有家精神病院，听说不错，我想带她去那儿医治。但需要乘车一天一夜才能到达，这么远的路程我一个人带她去确实很困难。你们是知道的，我没有兄弟，三个孩子都这么小，帮不上忙，所以只有看你们谁能抽出时间，和我一起把她带到长沙治病。”两个舅舅听了，良久沉默。大舅舅先开口：“那得多少钱？”父亲说：“最少要带200块钱。”大舅舅接着问：“你有多少钱？”父亲顿时脸色黯然，不无伤感地说：“我现在只有十几块钱，全家只有这么多钱了，希望你们能帮一把。”又是久久沉默。小舅舅这时开口了：“我们回去考虑一下。”一丝失望马上掠过父亲的心头，还能怎么说呢，只有让他们回去考虑了。两个舅舅头也不回地走出我们的家门。
舅舅走后，父亲呆呆地坐了好久好久。没办法，他又托人带信给城里的两个姑妈，请求她们回来一趟。
第三天一大早，小姑妈回来了。父亲又把对舅舅说的话对小姑妈说了一遍。小姑妈说了声好，说应该治疗，但转口说：“我给你二十块，你再到其他地方想办法借些钱。”小姑妈当时的工资是每月60块。二十块钱管什么用呢？父亲只有苦笑，发自内心的一声苦笑，这就是所谓的姐弟情深吗？小姑妈给了钱，没多逗留，回城了。
第三天下午，两个舅舅又来了。没有带一分钱来，而是带了一个道士来，也不知哪里请的道士。舅舅说：“先不忙跑那么远治病，说不定是中了邪，我们请了道士来镇邪。”道士镇邪？镇什么邪？父亲欲哭无泪，一句话也说不出来，茫然地看着道士在屋子里挥舞，茫然地看着门口一大群瞧热闹的人。道士挥舞了一会儿，说了声可以了，就拿着道具出门走了。折腾这一阵，母亲竟愈发哭闹起来。不是镇住邪了，而是使病情加重了。两个舅舅没再说什么，也出门走了。
第四天傍晚，大姑妈才从城里赶回来。她在家呆了一晚，第二天一大早就回城了。走的时候，给父亲留下十块钱。
大姑妈走后，整个上午父亲坐在房里没吭一声。两个舅舅考虑来考虑去，没有回音；两个姑妈都是施舍性地给一点钱，来了就走。难道说这就是所谓的兄弟情、姐妹情吗？难道说真要应验周围人说的“家破人亡”的结局吗？母亲还在哭闹，父亲只是漠然地坐着。良久，良久，父亲的眼圈又红了，一滴泪水又出现在父亲的眼中，但，这滴泪水依然没有落下来，因为父亲已经站起来，低沉地说了一句：“我出去借钱。”说完就出门了。
父亲在外面整整跑了两天，总是吃完饭把母亲安顿好再出门，到点的时候赶回来做饭，照顾母亲和我们三个孩子。第七天晚上，父亲回来的时候，把所有的钱出来清了一遍，包括高利贷借来的钱，一共是121元。父亲轻声说了句：“明天可以出门了。”
直到这个时候父亲才突然想起来，他和母亲走了，三个孩子在家怎么办呢？三个孩子都这么小，而他这一次外出寻医不知道哪一天才能回来，怎么办呢？
父亲看一眼姐姐，再看一眼哥哥，又看一眼我，嘴巴动了一动，没有说出话来，脸上满是无奈和伤感。这时，姐姐开口了：“爹，你准备明天到长沙去吗？”父亲点点头轻声说：“是的。”姐姐没再说什么，走过去把哥哥牵过来，又搂着我过去，三个人一起站在父亲面前。父亲疑惑地看着姐姐，不知道她要干什么。这时，姐姐开口了：“爹，你放心带娘去看病吧，我知道你是担心我们三个在家没人照顾。爹，你不要担心，我已经长大了，会照顾好两个弟弟的，我还会督促他们好好学习的。”父亲听着姐姐尚带奶声奶腔的话，张大了嘴看着她，他不敢相信，这些明事理的话，竟然出自一个孩子之口。这时哥哥开口了：“是的，爹，我们会自己照顾自己的，你放心带娘去看病吧。”父亲的眼神由吃惊变平静，又由平静变悲凉，他低下头来，伸出手摸摸我的脑袋，把我拉过去搂在怀里。依偎在父亲怀里，我拉着他的手轻声说：“爹，我在家会听话的。”瞬间，父亲的眼睛红了。不是眼睛红了，而是眼眶里涌满了泪水，一滴一滴的泪水正从父亲的眼里夺眶而出。整整七天七夜，这滴泪水才从父亲的眼中滴落下来。父亲从我们三个幼小的、懂事的孩子身上看到了生活的希望，看到了治愈母亲疾病的希望，那是感动的泪水、欣慰的泪水、希望的泪水啊，能不流下来吗？
第二天一大早，父亲就带着母亲出门了，走到远远的拐弯处，回过头来看一眼站在门口的我们姐弟三人，什么也没说，然后转过头去头也不回地走了。那泪水，也从姐姐、哥哥和我的眼中无声滑落下来。
