登陆注册
6719100000010

第10章 父亲的布鞋母亲的胃

一位朋友童年时,正赶上了三年困难时期。他告诉我,他能活到现在,全靠了父亲的一双布鞋。

朋友老家在鲁西南,一个平常都吃不饱饭的贫困山村,何况是全国人民都挨饿的那三年?朋友说他记事比较早,在那三年的漫长时间里,他每天要做的唯一事情,就是寻找各种各样的东西往嘴里塞。槐树叶吃光了吃槐树皮,草根吃光了吃观音土。观音土不能消化,把他的肚子胀成半透明的皮球。可是,在那样的年月,即使可以勉强吞咽下去的东西,也是那么少。朋友经常坐在院子里发呆,有时饿得突然昏厥过去。而朋友这时候还是一个孩子。

朋友的父亲在公社的粮库工作。有一阵子,粮库里有一堆玉米,是响应号召,留着备战用的。饥肠辘辘的父亲守着散发着清香的玉米,念着骨瘦如柴甚至奄奄一息的妻儿。有几次他动了偷的心思,毕竟,生命与廉耻比起来,更多人会选择前者。但朋友的父亲说,那是公家的东西,即使我饿死了,也不去拿。

可是他最终还是对那堆粮食下手了,确切说是下脚。他穿着一双很大的布鞋,要下班时,他会围着那堆玉米转一圈,用脚在玉米堆上踢两下,然后,若无其事地走回家。他的步子迈得很扎实,看不出任何不自然。可是他知道,那鞋子里面,硌得他双脚疼痛难忍的,是几粒或者十几粒玉米。回了家,他把鞋子脱下,把玉米洗净,捣碎,放进锅里煮两碗稀粥。朋友的母亲和朋友趴在锅沿儿贪婪地闻着玉米的香味,那是两张幸福的脸。

这时朋友的父亲会坐在一旁,往自己的脚上抹着草木灰。他的表情非常痛苦。这痛苦因了磨出血泡甚至磨出鲜血的脚掌,更因了内心的羞愧和不安。他知道这是偷窃,可是他没有办法。他可以允许自己被饿死,但他绝不允许自己的妻儿被饿死。朋友的父亲在那三年的黄昏里,总是痛苦着表情走路。他的鞋子里,总会多出几粒或者十几粒玉米、高粱、小麦、黄豆……这些微不足道的粮食,救活了朋友以及朋友的母亲。朋友说,他小时候认为最亲切的东西,就是父亲的双脚和那双破旧的布鞋。那是他们全家人的希望。那双脚,那双鞋,经常令我的朋友垂涎三尺。

饥荒终于过去,他们终于不必天天面对死亡。可是他的父亲,却没能熬过来。冬天回家的路上,父亲走在河边,竟跌进了冰河。朋友说或许是他的父亲饿晕了,或许被磨出鲜血的双脚让父亲站立不稳,总之父亲一头栽进了冰河,就匆匆地去了。直到死,他的父亲,都没能吃过一顿饱饭。

朋友那天一直在呜咽,他喝了很多酒。他说多年后,他替父亲偿还了公社里的粮食,还了父亲的心债;可是,面对死去的父亲,他将永远无法偿还自己的心债。

朋友走后,我想起另外一个故事。故事是莫言讲的,发生在山东高密东北乡。

也是三年困难时期,村子里有一位妇女,给生产队推磨。家里有两个孩子和一个婆婆,全都饿得奄奄一息。万般无奈之下,她开始偷吃磨道上的生粮食。只是囫囵吞下去,并不嚼。回了家,赶紧拿一个盛满清水的瓦罐,然后取一只筷子深深探进自己的喉咙,将那些还没消化的粮食吐出来,给婆婆和孩子们煮粥。后来她吐得熟练了,不再需要筷子探喉,面前只需放一个瓦罐,就可以把胃里的粮食全部吐出。正是这些粮食,让婆婆和孩子们熬过了最艰苦的三年。

她也熬过了那三年。她比朋友的父亲要幸运得多。可是,在她的后半生,在完全可以吃饱饭的情况下,这个习惯却依然延续。不管什么时候,只要看到瓦罐,她就会将胃里的东西吐干净。她试图抑制,可是她控制不了自己。

当她的儿女们可以吃饱了,她的胃,可能仍是空的——因为她看到了瓦罐。

我不知道应该形容他们伟大,还是卑贱?回想我的童年,应该是幸福的。既没有眼巴巴盼着父亲布鞋里的几粒粮食,也没有等着母亲从她的胃里吐出粮食然后下锅。可是我相信,假如我生在那个年代,他们肯定会这么做。并且,我相信世上的绝大多数父母,都会这么做。因为他们是父母,那是他们的本能。

你是怎么长大的?也许你长大的过程远没有那么艰难和惨烈,但是请你相信,假如你生在那个时代的贫苦乡村,假如你有一位看守粮库的父亲或者在生产队推磨的母亲,那么,支撑你长大的,将必定是父亲鞋子里沾着鲜血的玉米或者母亲胃里尚未来得及消化的黄豆。请爱他们吧!

同类推荐
  • 给心灵洗个澡全集(最新版)

    给心灵洗个澡全集(最新版)

    本书通过许多富有哲理的生活故事,让人们明白如何才能在当今社会拥有一颗健康的心灵,保持积极乐观的心态,去创造幸福美好的人生。相信读者一定会从中受益,把书中的指导原理运用到现实生活中,获得心灵的洗涤与升华!
  • 李嘉诚财富笔记

    李嘉诚财富笔记

    李嘉诚以自己雄厚的财力、庞大的商业帝国、卓越的经营智慧,以及多姿多彩的人生,赢得了“世纪超人”的盛誉,名扬天下。他的创业经历成为各大学工商管理学院的范例,人们茶余饭后的谈资。他自己也已成为青年人奋斗的偶像。 那么,李嘉诚大成的“秘密”何在呢?到底应该向李嘉诚学什么呢? 晚年的李嘉诚开始总结自己的经商生涯,向世人道出了自己成功的秘密。他在许多场合发表的有关经商做人的言论,常常令人如饮醇醪,茅塞顿开;使人如梦初醒,耳目一新。本书辑录了李嘉诚谈商论道的精彩言论,结合李嘉诚奋斗成功的实战经验,加以阐释和解析。其中汇聚了李嘉诚一生中最闪光的智慧精华,将给读者朋友们带来深刻的启示。
  • 所有的幸福和美好都值得期许

    所有的幸福和美好都值得期许

    伍迪艾伦说,如果想让上帝发笑,把你的计划告诉他就行了。人生在世,谁都不可能一帆风顺。遭遇挫折时,不要一味抱怨生活的模样长得难看。谁的脸上没有几颗雀斑呢?重要的是有个好心态。心有多空阔,人有多喜乐。本书作者用细腻优美的笔触,为你献上一篇又一篇禅意芬芳的情感美文,既可慰藉心灵,又能启迪人生。
  • 做个心智成熟的人:人生可以不走弯路

    做个心智成熟的人:人生可以不走弯路

    一个人有怎样的心智就会怎样待人处世,就会有怎样的人生。让自己的心智成熟起来,我们便能迎来不一样的人生。心智成熟的人,不仅拥有出色的自控力、承受力、应变力,而且更懂得社会的生存规则,能够正确地看人看己看事,能够理性地趋利避害,待人有原则,做事有方法,总是能更快地实现自己的目标、过上自己想要的生活。因此,我们一定要做心智成熟的人。
  • 5分钟和陌生人成为朋友

    5分钟和陌生人成为朋友

    与陌生人交往的最大障碍就是“自卑心理”。“自卑就像受了潮的火柴,再怎么使劲,也很难点燃”,受这种心理支配的人总是表现得犹犹豫豫、缩手缩脚。这些看似寻常的问题不仅会限制你的社交活动,缩小你的社交范围;而且会给你的日常生活和工作带来诸多阻碍。
热门推荐
  • 翛遥重

    翛遥重

    她想要的东西从来只有一样,那就是真相!随着父母的来信,自己丧失了记忆,开始了一段莫名其妙的学院生活,然而……【新人M君报道这本小说为重写改动很大】【非爽文剧情纠结正剧】
  • WUTHERING HEIGHTSL

    WUTHERING HEIGHTSL

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 修真归来在都市

    修真归来在都市

    身为玄仙医圣,以医道登绝顶巅峰,擅长医术,毒术和炼丹术。重回都市后,秦漠定要弥补遗憾,重活精彩人生!
  • 浮生萦云

    浮生萦云

    莫名的死了不说居然还穿越了★★★★宫斗宅斗★★★★腹黑小姐嚣张跋扈高冷王爷口蜜腹刀逗比爆笑故事层出不穷??!!
  • 江山兴亡

    江山兴亡

    一场以培养战士为名义的血腥实验,一群初出茅庐的青年才俊,在此地,在这名叫雷山的战场,展开一场恩怨情仇。然而当赢家离开雷山,打算为国效力之时,才发现,一切都并非想象中那般简单。国内国外,各种势力,风云崛起。家国儿女,江湖恩怨,兴亡过手。
  • 假面双生花

    假面双生花

    传说有一种花叫双生花,一株二艳,并蒂双花。它们在一枝梗子上互相爱,却也互相争抢,斗争不止。它们一朵必须不断吸取另一朵的精魂,否则两朵都会败落,于是它们用最深刻的伤害来表达最深刻的爱,直至死亡。“够了!放过我不行吗?求你……”善心带着哭腔。“演,继续演!”许霆嘲讽的笑了一声。“你在胡说什么!出去!”柯宇信站起身。“呵呵。”许霆干笑两声:“我们16岁就在一起,她全身上下有我不清楚的地方吗?”“你够了!”柯宇信双眼冒火。许霆看着椅子上的善心:“如果你不是假冒的,把你脖子上的丝巾拿开,给大家看看我给你亲手纹的纹身!”许霆!你就是想毁掉我!善心咬牙,慢慢的把手放在围巾上,往下扯开……
  • 天空下一层

    天空下一层

    一种名为血族的生物进入了地球,他们占领了一半的地球区域。从此,蓝白色的星球多出了红蓝相交的分界线被卷入一场诱捕的千守,开启了未知的旅途。
  • 焚墨书

    焚墨书

    第一世,你爱我,宠我,护我,到头来是魂飞魄散的结局……如果有可能,我想说“师父,我也爱你……想护你,不让你有一丝一毫的伤害!”可是,为什么……好像有哪里不对劲。(装逼女师父与无敌闷骚徒的故事。)新手作品,跳坑请自重,作者懒,更太慢……
  • tfboys之微凉的遇见

    tfboys之微凉的遇见

    在最美的青春年华,遇见最美的你们,我你们就是我们命中注定另一半。
  • 楚幻瑶

    楚幻瑶

    君若笑,望红尘,何处觅芳草;幻瑶殇,黄沙漫,风霜晴方好;冥城灭,故国亡,昏鸦栖枝头;断壁前,残垣后,不禁白首与共。幻蝶,花前月下念君心;瑶城,天阶润色柳絮飞。我为你青丝高挽,你带我纵马天下。国家衰败,家破人亡,她该何去何从?重登皇位,屡遭暗杀,他该如何面对?世上最美好的相见不是在菩提树下碰见你,而是在我困难的时候遇到你。幻蝶单飞伫瑶城,明鉴照人流水心。