登陆注册
6719000000023

第23章 别放弃家园

还不到叶落归根的时候。

本来不恋故土的我,不知为什么,总想起闽北老家的祖屋。

闽北属山区,我的老家属山区的山区。它位于闽、浙两省交界处的仙霞岭下,离公路干线还有好几十里路程。那里,住着本家汪姓和梅姓两个姓氏。

说是老家,还不如说是人生短暂的停靠站。

1933年,我父亲从上海持志学院法科法律系毕业后,按校歌“读书非为己,学习无所私,努力社会无穷期”的旨意,辗转于上海、永春、政和等地当律师,直至临解放才回到老家。

我对农村生活的钟爱,大概就源于在老家度过的这一段童年时光。那时,爷爷奶奶已过世,只有大伯父健在,印象中,他总穿着长衫,终日在躺椅上翻读古书。他有一部厚厚的《辞海》,曾摸着我的脑袋说:“要是日后你能考上大学,这本书就归你用。”大伯母会女红,常戴着老花镜,坐在美人靠上绣花。

听大人说,爷爷奶奶出身地主,曾留下不少田产,也许是不擅经营吧,到了大伯父手里,终被逐渐典尽卖光,我的两位堂兄,只能自食其力务农为生了。

如今,留在我记忆中的,只有那几间祖屋——对了,一共有四间,由我那两位堂兄分别居住着。他们俩全都老实厚道,跟村里二十多户人家一样,日出而作,日落而息,过着自给自足的农家生活。后来,在我们家遭难时,堂哥们曾鼎力相助。此滴水之恩,何日当涌泉相报?

对于我的童年来说,那时的故土,就是天赐的乐园。

屋后,有一条靠山的小路通向祠堂,路上,一棵高大壮实的苦椎树结满了苦椎果。此果外形像板栗,比花生米略大,肉有苦味,人们照样爱吃,就像爱吃苦瓜一样。每到秋风起时,树下的落果成了我们追逐的对象,大人们一炒,就是孩子们的美味小吃了。

可惜我在故乡只住了半年左右,就随家迁往县城了。第二次回祖屋时,我已成人,在大学读书。正好遇上“文化大革命”,我和千千万万“红卫兵小将”一起,“大串联”到北京接受毛主席第六次检阅,紧接着,就奉命中止“大串联”,回校闹“革命”了。

南下的火车,满载着“红卫兵”,像驼背的老人喘着粗气。当驶抵闽、浙交界的一个小站时,我灵机一动,跳下火车,就往故乡跑去。真是初生牛犊不怕虎啊!“兵荒马乱”中,一个女孩子,凭着一时冲动,凭着5岁那年的依稀记忆,找到阔别十几年的老家,不为别的,只为去探望被遣送回家劳动改造的母亲。

那天,公路上死一般的沉寂。走了许久,才看见一个卖甘蔗的老人。我顾不上甘蔗的沉重,居然一口气装了一旅行袋。寻路进山,置身于茫茫林海之中,一路上静悄悄的,连个人影也见不到,只有自己的喘气声、脚步声,伴随着树上的松果偶尔落地的响声。我的心中曾闪过一丝恐惧,但旋即又被渴望见到母亲的亲情和乡情冲淡了。这时的母亲,就像是一座桥梁,架在我和故乡之间。

母亲是县城的小学教师,父亲病故后,留下我们五个兄弟姐妹由她一人抚养。她有好几位兄弟姐妹在台湾,单凭这一条“罪状”,她就被“清洗”回乡监督劳动了。可怜我那两个正在读中小学的弟弟,也不得不跟随母亲回到无书可读的故乡,陪同母亲参加生产队的“监督”劳动。

我印象最深的,是陪母亲坐在破落的汪家祠堂天井边,把一粒一粒的油桐籽从半腐烂的乒乓球那么大的油桐壳里剥离出来。偌大的祠堂空空荡荡,寂静得能听见自己的心跳声,空气中弥漫着一阵阵烂油桐的腐臭味。

回乡后,白手起家,谈何容易!一根葱,一颗蒜都无出处,是纯朴的乡亲偷偷从后门送来接济我们。为了表示“划清界线”,他们还把青菜放在水桶里,装着是去河边洗菜的样子。是邻居,怕我们摸黑,送来油灯;是堂哥,为我们砌好灶,摆好床,还分几畦菜地给我弟弟种植。逢年过节,堂哥堂嫂怕我们冷清,总是请我们一起吃团聚饭,虽然山里贫瘠,一年有半年靠玉米杂粮接济,但饭桌上,就是金灿灿的玉米馍,也让人心暖,更不必说那一年四季挂在灶头舍不得吃的腊肉,被熏得焦黄焦黄的,偶尔吃一片,香喷喷的,那滋味,真是齿颊留香呢!

是亲情、友情和乡情,给了我们生存的力量。

此次回故乡,不再是真纯如水的童年了,故居的泥土厚重又沉默。留给我一副凄恻的面容。而故乡的老屋,犹如一位暮年老者在记忆里倚杖而立。

不久,为我母亲“平反”的通知书下达了。这时,乡亲们不再躲闪了,他们公开送来瓜果蔬菜,以示庆贺,到了辞行时,连村里的妇女干部也来登门送别呢!

为感谢乡亲们的厚爱,临走前,我母亲办了几桌酒菜答谢他们。

我们又一次走出大山,但仍走不出故居门前浸润过童心的泥土气息。

每当我想起故乡,就会想起与父亲有关的点滴往事。

解放后,父亲一直在小学任教。他能写一手漂亮的毛笔字。每逢节假日,我总见他一人在办公室写对联,桌上、地上摊得到处都是,那墨香带着节日的喜庆色彩,给了我们许多欢乐的期待。父亲还会吹口琴,弹风琴,小时候,我常痴痴地望着他教哥哥怎样吹复音、打节拍。

但父亲终于没能熬过三年困难时期,过早地离开了我们。当年,知识分子被称为“臭老九”,谁敢不夹着尾巴做人?对自己的祖宗更是噤若寒蝉。因此,连父亲的照片也不曾留下一张。

往事淡远虚无,不可捉摸,只能引起惆怅。

这以后,父亲常常出现在我梦中。那梦,扑朔迷离。

第一次梦见父亲是在一片树林子里,他独自一人,衣衫褴褛,远远地望着我,我惊呆了,父亲何以变成这模样?正待张口,他就不见了。第二次梦见他在一个地下室里,无门无窗,阴森、郁闷。令我不解的是父亲何以只在我的梦中出现,连我的母亲和其他几个兄妹都从未梦见他。后来弟媳听我说梦后,逢年过节她都忘不了“纸船明烛照天烧”,这以后,梦中父亲就以红润的脸色、富足的姿态,又一次出现在我梦中。

终于春阳照拂,万物催生。前些年,老家一位乡亲托人告知:他珍藏着我父亲大学毕业时一本“学院年刊”,我的两个弟弟如获至宝,立即买了礼物,专程回到老家登门拜访。据说“文化大革命”中,为了逃过劫难,他把这本纪念册放在牛栏里才保存了下来。

如今,这本图文并茂的蓝色布面的“学院年刊”,一直跟随着我,它让我认识了父亲在大学生活的方方面面。戴学士帽的父亲儒雅、端庄,还有他自己的亲笔签名。我弟弟特意把照片放大,兄妹们每人分一张,对父亲的感念总算有了寄托。

感谢故乡的父老乡亲,让我从褪色的黑白之间找到了长辈昔日的芳华。

岁月更替,时代变迁,我走过了一辈又一辈人同样的心路历程。

上世纪末,中学校友的一次聚会,又给了我回故乡的机会。想不到贫瘠的山村已经发生了可喜的变化。最让我耳目一新的,是村里突现了几座雪白的房舍,一问,才知道是新建的小学校舍。顿时,一线希望从心中升起。回乡后,再看看堂兄们的后代,纷纷外出讨生活,再也不做世代“闰土”了。孙辈们有书可读,自然个个聪明伶俐,活泼可爱。村里竟有了康乐球活动室,不少人家也都有了彩色电视。改革的春风终于吹醒了沉睡的山村,人自然又袒露出热烈温存的一面,门前欢笑的流水散着碎银般的光斑,贮满浓浓的春意。溪对面的“百草园”,依然青葱一片。

我想,一个对故乡淡漠无情的人,在精神上是残缺的。故乡——生命的源泉,它像母亲一样无可选择。我虽然不会时时挂念它,但它却令我终身难忘。它像一个简朴的小画框,永远嵌着我的记忆;它像一扇隐秘的小门,连接着我的祖先、我的童年,还有那亲切的乡音。

(汪兰)

同类推荐
  • 机遇成就人生(人生高起点:卓越人生素质培养文库)

    机遇成就人生(人生高起点:卓越人生素质培养文库)

    机遇在握,成就天下赢家!可谓“自古赢家多机遇”。那么,谁能真正把握机遇呢?这就需要我们首先掀起机遇的盖头来。
  • 成功学全书

    成功学全书

    本书讲述了如何走向成功的各种途径,对广大青少年读者具有启发作用。
  • 北大财商课

    北大财商课

    赚钱不能光凭智商、情商,关键还要看财商!智商,能令您聪明;情商,町决定命运;财商,可以为您赚取百万、千万、亿万……《中国平安国人财商指数报告(2011)》显示,中国人财商指数刚过及格线;而在北京大学企业家俱乐部成立仪式上,北京大学校长周其凤表示,北大共诞生了79位亿万富翁,连续三年高居内地高校首位。北京大学当之无愧为我国“造富能力”最强的大学,其培养的学生不仅具备高智商,更具备高财商。《北大财商课》精选了北大校友中最具代表性的亿万富豪案例,在这里他们将向您展现成功可以复制,财商更可以学习和后天培养。《北大财商课》的作者是曹荣、刘操。
  • 方法决定成败

    方法决定成败

    成大事者和平庸之辈的根本区别之一就在于他们遇到困难的时候能够理智对待,主动寻找解决问题的方法,一个人只有敢于挑战,并在困局中突围而出,才能奏出激越而雄浑的生命乐章,彰显出人性的伟大光辉。《方法决定成败》(作者才永发)就是从把握时机、细心观察、用心揣摩、讲求方法、注意分寸、三思而行、注意细节、巧借外力、知己知彼、恪守原则几大部分来进行阐述,让我们能够轻而易举地找对方法,做对事情。当你阅读《方法决定成败》,学习书中的方法,并适当地用于现实生活中时,你会猛然发现,只要找对了方法,事情做起来竟如此简单。
  • 帮助孩子成长的哲理与智慧

    帮助孩子成长的哲理与智慧

    孩子正处于成长期,在学习和生活中会遇到很多问题,也会有很多迷惑。父母需要的是给孩子讲解一些人生中的哲理与智慧,让孩子通晓事理,提升孩子的智慧,为孩子指点迷津,帮助孩子更好地成长。孩子明事理有智慧,才能自我解疑解惑,才能正确待人接物,才能获取快乐与成功。
热门推荐
  • 桃女江山之凤囚凰

    桃女江山之凤囚凰

    上一世王府小姐幕明雪为了太子令孤陌的江山,跳下城墙,血染江山。今世她化作城外一个女土匪,而他则是缴匪将军,最后他却亲手杀了她,只为娶别的女人!在她死后,令一个人在她的坟前吹起了《凤囚凰》
  • 管理沟通实务

    管理沟通实务

    沟通是管理活动和管理行为中重要的组成部分,是企业和其他一切管理者最为重要的职责之一。也正因为如此,国内外许多企业都重视对管理者沟通技能的培养和训练,越来越多的高职高专院校也开始将它纳入管理类专业课程体系中。
  • 活死人危机

    活死人危机

    亡者与我们同行!这里的生存不是胜利,也不是征服,仅仅只是为了生存!
  • 呆萌少年追冷傲女神记

    呆萌少年追冷傲女神记

    她全才女神,他呆萌二货,他们之间擦出不一样的火花
  • 不经意的遇见

    不经意的遇见

    这世上有一见钟情吗?或许有吧?直到我遇见她,原来思念是这个样子的
  • 天狼血魂

    天狼血魂

    天狼是什么?天狼血魂又是什么?时间能被人抢跑吗?长生不老可能吗?记忆可以移植吗?这个世界有很多奇异的地方,很多人只是惊叹,有些人则要一探究竟。对于简单而又平凡的他来说,只是:靠,爱谁谁,关我鸟事……可是呢,造化弄人,“好事”就这么愉快地摊在他的头上了。他没有抱怨,只是嚎啕大哭,捶胸顿足,声嘶力竭地喊道:“我就是个小偷,平常偷点钱混个吃喝,偶尔偷个人,这些跟我有锤子关系,这特么都是啥啊?”
  • 妙法莲华经观世音菩萨普门品

    妙法莲华经观世音菩萨普门品

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 秦时明月之问天

    秦时明月之问天

    天上白玉京,十二城五楼.....道是什么
  • 厨色生香,将军别咬我

    厨色生香,将军别咬我

    穿越神马的不可怕,可怕的是成了人见人厌的丧门星。新婚之夜丈夫和寡妇私奔,公公闯进新房要代替洞房,被婆婆逮个正着。她成了饥渴的骚货,被休弃出门,竟怀上了野种。都说她活该浸猪笼,可谁来告诉她孩子的爹是哪个?怀里揣个娃,没钱没米没高富帅,三姑六婆天天使坏,这日子咋过?茯苓觉得鸭梨山大,只好撸起袖管,赚大钱、发大财。踩渣虐婊、斗极品,没事做做美食,小日子过得有滋有味。人一有钱是非多,一个两个争着给她儿子当爹。某日,正牌亲爹终于憋不住跳出来:“想让我儿子喊别人爹,没门!”【情节虚构,请勿模仿】
  • 遇见你路过爱情

    遇见你路过爱情

    一段心照不宣的暗恋,一段彼此默契的鼓励时光,一个无法忘记的人生过客,。。。。。。