故事发生在日本山形县北部的真室川下游。
这天，安乐城村的村长亲自来拜访这一带有名的驯鹰师，请他帮助为他们村里除害。原来安乐城村的西面矗立着三座大山，在这三山汇合的三角地带，最近出现了一头很大的赤狐。这只赤狐多年居住在森林中，生性狡猾，每当到了冬天，它就出没在附近的村子里，不是拖鸡就是咬鸭。它机敏异常，一见有拿枪的老乡，就躲到子弹打不到的地方去了。它既不上圈套，又不惧猎狗。前一天晚上，它上安乐城村去偷鸡，第二天晚上却出现在相隔两三个村庄外的村子里。老乡们在它吃剩的死鸡身上抹上毒药，赤狐却叼着这只死鸡窜到别的村里，然后将鸡扔下，结果反而毒死了这个村子里的家狗。老乡们对它恨之入骨，但又拿它没有办法。村长恳求驯鹰师务必帮帮忙，为乡亲们除去这一大祸害。
驯鹰老人想了想，点点头说：“行，我尽力而为。虽然我的那只‘风雪’没抓过狐狸这样的大野兽，我们试试看吧！”“风雪”是老人养的猎鹰的名字，这年已有4岁了。为了驯服它，老人付出了不少心血。这是一头十分聪明而又执拗的猎鹰。当年它被老人抓获后就一连绝食了两个星期，老人给它肉吃，给它水喝，它竟连碰都不去碰一碰。
眼看幼鹰已经瘦成皮包骨头，奄奄一息，要饿死了。老人下了决心，决定铤而走险。这天深夜，他甚至没有裹上惯常预防老鹰抓伤的皮护手，手拿着肉片，跨进驯鹰的黑屋子里去。老人挑逗着幼鹰，故意用赤裸的左手去抓鹰爪，当然，幼鹰不是好惹的，它的利爪只一下就扎进了老人的手腕肉，马上，鲜血迸流，剧痛钻心。血腥味腾起来，这激起了幼鹰的食欲，它用它的利嘴去啄老人的左手。老人忙不迭将右手的肉片护住自己的左手。幼鹰着迷地啄起肉片来。但是，它的爪子还是深深地陷在老人的左腕肉中。老人就是这样以自己的血肉之躯为代价开始对它的驯服。眼下，“风雪”已能根据老人的意思出猎，光一个冬天，就为老人捕获了400只野兔、一百多只野鸡和山鸡、四只山猫，还有黄鼠狼和鼯鼠。但是，“风雪”还没有与狐狸这一类的大野兽交过手。不过，既然这只赤狐这般为害老乡，老人和“风雪”只好去冒一冒险了。于是，老人带了“风雪”出发了。
到达安乐城村的当天晚上，赤狐闯进了附近的西群村。第二天一早，老人就让“风雪”停在自己的肩上登上了高山。在整整一天中，他在险峻的雪山上徘徊查看，搜索着赤狐的足迹。白天即将过去，西边满天红霞，把雪山染上了一片绛紫色。突然，他肩上的“风雪”将双翅扑棱了几下，老人回过头去看了一眼。啊，“风雪”一脸的杀气，它是发现什么了？他仔细一看，果然，去对面高山的路上，出现了梅花一般一朵又一朵的脚印，这是狐狸的足迹。“风雪”已焦躁不安，它是准备与之大大的厮杀一场了。看来，赤狐就在附近一带藏着。老人拿起了望远镜，一部分、一部分细细搜索过来。
啊，是的！赤狐就在对面的高山上，它的跟前搁着一只吃剩的死鸡，那是从西群村叼来的。这阵子，它正虎视眈眈地眺望着，显出一副不可一世的神态。
两山之间有一条黑带子一般的河流相隔，两山之间的距离不是枪弹所能打得到的，何况老人也没有带枪。赤狐已经充分了解这一情况。它明明看见了老人，可是它并不将他放在眼里，只是目空一切地继续啃它的鸡骨头。
夜幕在渐渐拉上，老人心里多少有些犹豫。但是，肩上的“风雪”在扑腾，在焦躁不安，它跃跃欲试呢。老人“嚄……”地叫了一声，脱手将“风雪”放飞出去。只见“风雪”如脱弦之箭射入天空，飞向赤狐，它想从它的背后进攻。赤狐一听见猛禽翅膀的掠空声，急忙撂下死鸡，转过身来，上前迎敌。只见它后腿坐地，前爪临空，张牙舞爪地等待着老鹰的下扑。它的两耳紧贴，双眼充满了血丝。“风雪”一见偷袭不成，便迅速掠过赤狐，腾空而起，在空中盘旋，想另找机会进攻。赤狐也连忙扭转身子，伏下腰，竖起逆毛，作好应战的准备。“风雪”试着俯冲了两三次，都没成功，因为每次赤狐总是飞身跃起，用它锋利的牙齿来咬。“风雪”只好一个转身陡然飞高，以避开它的锋芒。
老人眼看这只狡猾的赤狐力大个大，看来“风雪”是一时拾掇它不下来的，如果冒险进攻，只会弄得“风雪”自己遭殃，这次还是先放过赤狐，让“风雪”回来吧，待以后再寻找良机。老人这么一想，就“嚄……”的一声发出了信号，要“风雪”归来。而“风雪”偏偏误解了老人的意图，它只当老人要它加紧进攻。它顾不得等待机会了，它像一粒石子坠地似的笔直朝赤狐的项脖冲去。赤狐早有准备，它一口就咬住了“风雪”的一只爪子，死命地在地上拖、拽、拍、打起来。赤狐个大力气大，“风雪”毕竟不是它的对手，马上，它的一只翅膀上的硬毛“啪”的一声折断了。赤狐看到“风雪”已受伤，更加是肆无忌惮，它乘势猛扑过来。幸好“风雪”另一只爪子一爪抓住了赤狐的脸，这才使狐狸有所顾忌。但是，“风雪”的身子还是被翻了过来，它已不在进攻，而是变成了软弱的消极抵御。赤狐使劲地咬着“风雪”的爪子，在忽左忽右地猛甩，企图甩死这只老鹰。山地上飘起了鹰毛，扬起了白雪，滴滴鲜血洒落在山脊上。
老人急得连连跺脚：“啊呀，‘风雪’遇险了！”他忘了自己已是上了年纪的老人，也顾不上山势的险峻，他手脚并用，奋不顾身地奔下山来， 过河流，气喘吁吁，好不容易爬上对面的那座山。
这时，天色已暗了，夜空一片深蓝。刚才鹰狐搏斗过的地方，鹰既不在，狐也没了。雪地上满是零零落落四散扯落的鹰毛和赤狐毛，鲜血染红了白雪。
从山脊上崩落的积雪一直散落到了谷底，显示着这场恶战是何等的激烈。
老人再次爬下山谷，边敲打着饲料箱，边声声叫喊：“‘风雪’，‘风雪’，你回来啊……‘风雪’，你回来啊！”星光下，山谷中久久地回响着老人凄凉苍老的喊声。可是，他再也见不到他心爱的“风雪”了。第二天一早，老人不死心，又邀了几个老乡一起上山寻找，但是，找了一天，也没有找到它或那只该死的赤狐。
这以后的三天中，老人回到了自己的家乡。他神情沮丧，精神不振，简直是达到了茶饭不思的程度，连家里人都为他难过。
到了第四天夜晚，一家人正在吃饭，老人正呆坐在饭桌边，突然，他喃喃说起来：“是‘风雪’，是‘风雪’！”家里人以为是他想“风雪”想疯了，因为外面似乎一点动静也没有。老人摇摇头，说：“啊，准是‘风雪’。
‘风雪’回来了！”他丢下筷子，仰望着窗外。就在这一刹那间，南窗上“啪嗒”一声，是翅膀撞击窗户的声音。老人扑了过去，打开了纸窗。果然，“风雪”奇迹一般地回来了。它衰弱到了极点，左翅耷拉着，硬翅毛已被折断，爪子也肿得连站也站不住，但是目光还是那样有神。老人一把抱住它，老泪纵横，嘴里喃喃地不知在说些什么。他抱了它进驯鹰室去，整日整夜地护理它。为了它，他五天来衣不解带。
六天后，“风雪”的爪子消肿了，翅膀也在渐渐恢复，只是老人还不太放心，他是怕“风雪”经过这次失败后就怕狐狸了，再也不敢与狐狸搏斗了。
为此，老人严格地给“风雪”减食，这样，它会变得身轻凶悍，每逢捕猎时，老人已不让“风雪”去捕兔抓鸟，只是让它去搏山狗、斗野猫，还花钱买来狐狸，让“风雪”用爪子和钩形的嘴去与之周旋、拼搏。听说，赤狐还活着，它又复出了，还在骚扰着周围的老乡。老人的心与“风雪”的心一样，他们准备再次与这只狡猾的赤狐一搏生死，以挽回他们失去的荣誉。
这样，他们磨炼了三年，他们要的是一战而胜，而不是再次的失败。
转眼，“风雪”已满7岁了，它羽毛黑褐色，斗志坚强，体力充沛。老人每天在祈祷，愿老天保佑这只赤狐再多活几天，别过早地死去。听人说，赤狐越来越残暴，近日里它连大白天都敢在村子里作恶。村长已对“风雪”失去了信心，他从此再也没有来求过老驯鹰师。
这年冬天，有一日，老人又带了“风雪”上安乐城村去了。村上的人和家里人为他的安全担心，劝他别去了。老人摇摇头，不睬他们，他只是温情地摸摸“风雪”的胸骨，说：“听着，‘风雪’，就看你这一回了。”这一天真难得，一丝风儿也没有，疏落的晨星在山峰上空闪闪烁烁，寒气逼人，峰峦间死一般地寂静。老人一早上了山，抱着“风雪”，静静地等待着。这时东方才发白，黎明刚刚来临。猛然间，“风雪”在骚动。老人掏出望远镜来。一个黑点顺着山下的河边在移动，正是这只老奸巨猾的赤狐，三年间，它已长得分外的慓悍了。今天一早，它刚将一只家禽叼来当美餐。
赤狐一会儿就消失了，但过不多久，它又出现了，开始在爬山。老人留心地观察着“风雪”，如果“风雪”的羽毛鼓了起来，这说明它是见了老敌手害怕了。但是“风雪”很沉着，一点也没有三年前的跃跃欲试和焦躁不安，它老练多了。老人悬了三年的心终于放了下来。赤狐已走到森林边缘，它想回窝去了。望远镜中能清晰地看到这只赤狐丑恶的尖脸，它的脸上还留着一条黑黑的伤痕，这是上次与“风雪”狠斗留下的标记。
老人不慌不忙地将“风雪”往空中一送。“风雪”的身子顺势轻灵地飘了起来，张开了它那对厚实的翅膀，在寒冽的空气中优美地飞翔着。这回，它并不急于去揪赤狐，只是在赤狐的头顶掠过，盘旋。赤狐的嘴里正叼着一只残鸡，它赶忙丢下了它。它也认出“风雪”来。它本能地感觉到，来者不善，这个死敌今天已不会再蹈三年前的覆辙了。三十六着，走为上着，赤狐虚晃了一下，打算一头钻进森林里去了。可是“风雪”早料到了这一着，它微微侧身，占据了赤狐与森林之间的空间。这叫拿着望远镜的老人不由自主地喊出来：“真棒！”赤狐知道自己已无处可逃，要在路上跑是无论如何跑不过长翅膀的鹰的，它只好一拼了。赤狐一横下这条心，就在雪地上蹲下身来，两眼紧紧盯着雄鹰，看它上下盘旋。但看了不一会儿，它已有点头晕目眩，突然气馁了。
它重新一跃而起，打算以迅雷不及掩耳的速度钻进森林。一道赤褐色的电光一闪，它已是横蹿了出去。
就在这呼吸间，“风雪”收拢了双翼，疾如飞矢，猛若饿虎，就像一颗出膛的子弹，“噗”的一声将铁爪直插进了赤狐伸直了的腰椎之间。这是“风雪”经过长期训练而得的绝招，任何动物，凡是被扎进腰椎的，它就是九死一生了。果然，赤狐马上脚步踉跄、瘫软下来。只是，在这三年间，赤狐也学得不少斗争经验。它倏的一下回过头来，龇牙咧嘴地企图咬住“风雪”。
“风雪”正要它转过身来。说时迟，那时快，它伸出一只爪子钳住了赤狐的尖嘴。这一手也是它苦练而得的。赤狐为了摆脱这困境，就地一滚，在雪地上扑打自己的身体，想将猎鹰甩掉。这次“风雪”学乖了，它紧紧收拢双翼，使自己尽量紧贴在赤狐背脊上。这样，它就可以保护住自己的翅膀，不会折断羽毛。赤狐拼命地滚动。它们满身是雪，一会儿这个居上，一会儿那个居上。“风雪”只是不松爪，反而越抓越紧，双爪深深地陷入赤狐的肉中。赤狐已是滚了许久，还是不起作用，就拼命挣扎着想站起来。就在这一瞬间，“风雪”狠狠地啄了一下赤狐的眼珠，一只，又一只，鲜血飞溅开来，白雪染成了粉红色，赤狐终于倒了下去。
老人不慌不忙地跑到了它们身旁。这时，尽管“风雪”已是精疲力竭，但它还是紧紧地抓住赤狐不放。
老人小心翼翼地将鹰爪从嵌得很深的赤狐腰椎中拔出来。他眼睛里充满了眼泪，用抖颤颤的声音在说：“啊，了不起，了不起，‘风雪’，真太好了！这下，你为老乡除掉了一大祸害啊！”他解下水壶，喂“风雪”水喝。“风雪”饮了几口水，抖擞了一下翅膀，重又停上了老人的肩膀。
这时，已是阳光四射，在红装素裹的大山间，“风雪”已成了真室川真正的“霸王”了。
