梭罗与瓦尔登湖
1845年春天,为了驱散生活中的阴影,梭罗来到瓦尔登湖。优美的环境驱散了他心灵上的阴影,也驱散了他理想中的迷雾,促使了《瓦尔登湖》的诞生。
在瓦尔登湖生活期间,因为梭罗反对黑奴制(Negro Slavery)拒交“人头税”而被捕入狱。虽然他只在狱中蹲了一宿就被友人在未经他本人同意的情况下,替他代交了税款保其出狱,但这一夜却激发他思考了许多问题。出来后曾有一些市民问他这样一个问题,为什么有许多人宁愿坐牢也不愿意交税。为解释这一问题,他结合自己的亲身体验,写成了著名的政论《抵制国民政府》(Resistance to Civil Government,后改名为Civil Disobedience)。他所宣传的这种依靠个人的力量,“非暴力抵抗”的斗争形式对印度的甘地和美国黑人领袖马丁·路德·金产生了很大的影响。
1947年,梭罗结束了离群索居的生活,回到原来的村落。他仍然保持着自己简朴的生活风格,将主要精力投入写作、讲课和观察当地的植物动物。有时候为了得到极其微薄的生活费用,才偶尔离开村子到父亲的铅笔厂工作一些日子。梭罗卒于1862年5月6日,时年44岁。当时在同时代人的眼中,他只不过是一个观念偏执行为怪异的人,一个爱默生的追求者而已。一直到世纪之交他及其著作才得到了广泛和深刻的认识。
梭罗于1837年刚进大学时就曾言,他要将圣经中关于一周工作六天休息一天的教义,改为工作一天休息六天。他在瓦尔登湖的生活经历实现了这一愿望。在那里他仅花28美元多一点儿就建成起了自己的栖身的小木屋,每星期花27美分就足以维持生活。为维持这样简朴的生活,他一年只须工作六个星期就可以挣足一年的生活费用,剩下的46个星期去做自己喜欢做的事情。他没有将这宝贵时光浪费掉,而是把它奉献给写作和自然研究。也许有人会说梭罗太懒,终其一生也并未做出任何惊天动地的事业,但是如果你能注意到他在短暂的一生中创作了二十多部一流的散文集时,就会对他的才华和勤奋发出由衷的赞赏。
瓦尔登湖
《瓦尔登湖》里面一共有18篇散文,详细地记录了作者在四季轮回的过程中内心的渴望冲突,失望和自我调整,以及调整过程中再次渴望的复杂心路历程。我们这里挑选几篇重点作一介绍:
在《经济篇》中,作者描述了自己开始的自给自足的生活,并叙述了与农夫和邻里的交往。正是在这种亲身体验与交往中,作者了解到农民生活的艰难,住所,还为了我们的床铺——那些夜晚的衣服而辛苦着,批判了那些富人奢侈的生活,在《我生活的地方;我为何生活》中,作者描述了瓦尔登湖畔优美的田园风光,在想像中,作者买下庄园,并亲自耕耘。在这“真正迷人之处”,“笔直的、砍伐得来的、白色的间柱,新近才刨得平坦的门户和窗框,使屋子具有清洁和通风的景象,特别是在早晨,木料里饱和着露水的时候,总使我们想到午间大约会有一些甜蜜的树胶从中渗出”。在这样的地方,作者认识到,“生也好,死也好,我们仅仅追求现实”,现实才是生活所应该追求的全部,但在现实生活中,“谎言和谬见已被高洁为健全的真理,现实倒是荒诞不经”,但这并不能影响作者对理想的追求,他要在孤独中享受真理的沐浴。作者对大自然的一切都是那么热爱,瓦尔登湖各种各样动物的声音,都令他陶醉。另外,作者还在《湖》一文中,详细地描述了在如镜般湖上的生活,更是令人神往。
在《寂寞》中,作者描述了在森林中一个人生活所特有的感受——寂寞。作者通过其他一些动物来反衬自己心中的感觉,“牛蛙鸣叫,邀来黑夜,夜莺的乐音乘着吹起涟漪的风从湖上传来。摇曳的赤杨和白柏,激起我的情感,使我几乎不能呼吸了,然而如镜的湖面一样,晚风吹起来的微波是谈不上什么风暴的”,虽然寂寞使作者“几乎不能呼吸”,但他认为这并不是生活中最可怕的,因为“宁静不可能是绝对的”。
在《禽兽为邻》中,作者描述了瓦尔登湖边上的一些动物,它们在雪地上留下了生活的足迹,让作者感觉到它们的存在,“也许它们爱这一片湖水,理由跟我的是一样的吧”,也就是说这些动物和自己一样,都是为了自己能够自由的生活才来到这个自由的森林。在《冬天的禽兽》中,作者还描述了冬季在瓦尔登湖的动物,它们使空旷的田野充满了活力。
在《室内的取暖》中,作者“躲避冬天”,亲自准备过冬取暖的各种设备,并以之与寒冷的冬天作斗争的生活。作者得出这样的结论:“劳动者,在晚上凝望着火,常把白天积聚起来的杂乱而又粗俗的思想,都放到火里洗练”,作者在自己劳动营造的生活环境中体验生活的乐趣,使自己的思想由此而升华。
书中还记录了作者的邻居之间的交往,朋友的来访等,以及作者劳动与收获的喜悦。从而作者体悟到生活的思想和真理,感受到了人生的快乐和自尊。