雨果与悲惨世界
《悲惨世界》有此成就，只因这部大书压在作者心头，达30年之久。历时三十余年，从1828年起构思，到1845年动笔创作，直至1861年才终于写完全书，真是鬼使神差，这在雨果的小说创作中也是绝无仅有的。
这部小说的创作动机，来自这样一件事实：1801年，一个名叫彼埃尔·莫的穷苦农民，因饥饿偷了一块面包而判五年苦役，刑满释放后，持黄色身份证讨生活又处处碰壁。
到1828年，雨果又开始搜集有关米奥利斯主教及其家庭的资料，酝酿写一个释放的苦役犯受圣徒式的主教感化而弃恶从善的故事。
在1829年和1830年间，他还大量搜集有关黑玻璃制造业的材料，这便是冉阿让到海滨蒙特伊，化名为马德兰先生，从苦役犯变成企业家，开办工厂并发迹的由来。此外，他还参观了布雷斯特和土伦的苦役犯监狱，在街头目睹了类似芳汀受辱的场面。
悲惨世界
米里哀先生是法国南部地区狄涅的主教。他是个75岁的老人，原出身于贵族，法国大革命后破落了。他学问渊博，生活俭朴，好善乐施。他把每年从政府那里领得的1万5千法郎薪俸，都捐献给当地的慈善事业，被人们称为卞福汝（意为“欢迎”）主教。米里哀先生认为自己活在世上“不是为了自己的生命，而是来保护世人心灵的”。当时一些村镇受到强盗的骚扰，他亲自去感化他们。为了不踩死一只蚂蚁，他扭伤了筋骨。他宣扬人们解除痛苦最妥善的办法是“彼此相爱”。1815年10月初，一个刚出狱的犯人冉阿让路过狄涅城，谁也不肯收留他过夜。主教米里哀先生却收留了他，并称他为兄弟。
冉阿让是个中等身材的汉子，体格粗壮，长须，身背布袋，约40来岁，正在盛年。当他走进主教家时，他直接告诉米里哀先生，他是个苦役犯，在牢里度过了19年。同时，他谈起在狄涅城里借宿的困难：“哪个人家也不要我。我又到了监狱，看门的人也不肯开门。我也到过狗窝里。那狗咬了我，也把我撵了出来，好像它也是人似的。仿佛它也知道我是谁似的。我就跑到田里，打算露天过一宵。可是天上没有星。我想天要下雨了，又没有好天主阻挡下雨，我再回到城里？”主教邀请冉阿让和他一同用晚餐，并为他铺了一张洁白的床过夜。这是冉阿让19年来第一次有床睡。
冉阿让原来是个修树枝的工人，出生在一个贫农的家里。他从小失去了父母。为养活孀居的姐姐的7个子女，他整天不停地工作着，但仍得不到温饱。在修树枝的季节里，他每天可以赚25个铜元，过后他就替人家割麦、放牛、做苦工。有一年冬季，冉阿让找不到工作，家里的7个外甥正在挨饿。
在万不得已的情况下，他砸破了面包店的玻璃，拿了一块面包。于是他被控告为盗贼，被法院判处5年徒刑。后来他曾几次越狱逃跑，结果都被捉回。
刑罚由5年增加到19年。为此，他感到自己对别人造成的损失，和别人对他造成的损失，两相比较，太不平衡了。他仇视法律，不再相信人，并要对社会进行报复，性格也变得凶狠而孤僻。
主教家那张床太舒服了。冉阿让睡到半夜醒了过来，便再也不能入睡了。
他看到主教家6副发亮的银器，使他眼热，并产生了邪恶的念头。于是他轻轻地下了床，偷了古银器逃跑了。可是，他没跑多远，便被警察逮住了。清晨，他被押来见主教，灰心丧气地等待着厄运的安排。但出乎他意料的是主教却说那些被偷的银器是他情愿送给冉阿让的，他还说冉阿让忘了把一对银烛台带走。于是他又拿出一对银烛台递将过去。警察以为抓错了人，便把冉阿让放了。最后，主教轻声地对冉阿让说：“不要忘记？您拿了这些银子，是为了去做一个诚实人用的。”
冉阿让离开主教后，心情很不平静。但他在路上，又犯了另一桩过失。
一个叫瑞尔威的小孩，在玩一个值40个铜元的钱。冉阿让却夺了他的钱，并把小瑞尔威吓跑了。事后，他感到十分懊恼，在心里暗暗骂自己是个无赖。
他想起了主教对他说的话，便下决心洗心革面，立誓做个改恶从善的好人。
平民女子芳汀，别号叫“金发美人”。她从小失去父母，从10岁开始便以做工度日。“她有黄金和珍珠做奁资，不过她的黄金在她的头上，珍珠在她的口中”，她是一个牙齿洁白，头发浅黄的漂亮的姑娘。l5岁那年，她和几个女朋友上巴黎“碰运气”。在那儿，她爱上了一个大学生多罗米埃。但多罗米埃是个浅薄、庸俗的花花公子，他占有芳汀后，便把她抛弃了。芳汀生下了一个女孩叫珂赛特，她在巴黎无法维持生活，22岁那年，便背着孩子返回故乡。路过孟费郿镇时，她把女儿寄养在开客店的德纳第夫妇家里。然后，她回家乡进了一家工厂当女工。
芳汀故乡海滨蒙特伊是个轻工业城市。人们仿照英国黑玉和德国烧料的制法，生产一种特殊的工艺品。但由于原料贵，生产水平很低。1815年末，来了一个自称是马德兰的人。他改革了工艺的生产，并用漆胶代替了松胶，大大地降低了成本，使工艺生产兴旺发达起来，他自己也成了一个大富翁。
马德兰在城里盖了一座高大的厂房，招收那些“诚实的男女”当工人。他要求工人们都应当贞洁和有良好的道德作风。到了第五年上，他担任了海滨蒙特伊的市长。这位马德兰不是别人，正是苦役犯冉阿让。芳汀便是在他工厂里做工。
冉阿让生活还和当初一样朴素。他有灰白的头发，严肃的目光；面色焦黑，像个工人；神情沉郁，像个哲学家。他经常戴一顶宽边帽，穿一身粗呢长礼服，一直扣到颔下。他执行他的市长职务，下班以后，便闭门独居。他平常也只和少数几个人谈话，他逃避寒暄，遇见人，从侧面行个礼便连忙趋避；“他用微笑来避免交谈，用布施来避免微笑。”妇女们都说他是“一只多么乖的熊”。他暗中做许多善事，一般平民都说：“这才是一个有钱而不骄傲的人。这才是一个幸福而不自满的人。”也有人说他是个神秘人物。1821年，报纸上刊登了狄涅主教米里哀先生去世的消息。马德兰全身穿了黑衣服，帽子上还戴了黑纱。人们都感到十分惊奇。
每当马德兰先生恬静和蔼地在街上经过，并受到市民称赞的时候，总有个身材高大，手拿粗棍，头戴平边帽的人，用眼睛跟踪着他，直到望不见他为止。这人是一名暗探，名叫沙威。他40来岁，目光像一把钢锥，寒光刺人心脾。沙威一生都在“警惕、侦察”上下功夫。他用直线式的眼光去理解人世间最曲折的事物。他深信自己的作用，热爱自己的职务；他做暗探，如同别人做神甫一样。沙威是“由两种感情构成的：尊敬官府，仇视反叛”，他是个铁石心肠的暗探。他接受了巴黎警察厅的任务，被安插到海滨蒙特伊警察局工作，暗中访察马德兰市长的来历和他真实的面目。
有一天，一位叫割风伯伯的老头被马车压在车底下，眼看要被压死了。
恰好马德兰市长路过，他凭自己的大力气把马车托起，救了割风老头。他还为割风治好伤，后来又介绍他到巴黎一个女修道院当园丁。割风老人对市长十分感激。
芳汀在马德兰工厂当女工，隐匿了自己的过去，同时也避免和人谈起她的女儿。但她的秘密被一个长舌妇人维克杜尼昂夫人知道了，她向车间女管理员告密。女管理员遵照马德兰先生在招收工人时提出的条件，把芳汀当作“不诚实的女人”解雇了。从此，芳汀的苦难降临了，她挨家挨户恳求别人雇她当佣人，却没有人要她。她拖欠房东的房租，连女儿的寄养费也无法按月寄去。收养珂赛特的德纳第夫妇是一对贪财好利的小市民，他们以各种名目向芳汀勒索，寄养费已由每月6法郎增至15法郎了。一次，德纳第以给珂赛特添置寒衣为借口，写信给芳汀要10法郎，芳汀无计可施，把自己漂亮的金发剪下卖了10法郎寄去。另一次，德纳第写信说珂赛特害了猩红热，要她寄40法郎，芳汀无法可想，只得卖掉自己珍珠般的牙齿。这样一来，她变老变丑了，最后沦落为妓女，而且还得了肺病。
一位绅士在街头侮辱芳汀，芳汀回骂了几句，刚好被警察沙威看见了，他要判芳汀6个月监禁。马德兰市长出来解围，芳汀看到市长，便联想起自己被马德兰工厂解雇的事，怒火中烧，把全部怨气向他发泄出来。她责怪马德兰害她落到这步田地。马德兰向她赔不是，命令沙威放了她，并把她接到自己家里养病，替她还清了一切债务，还准备把她多年分离的女儿接来。
可是，正在这时发生了一桩意外的事。一位叫商马第伯伯的穷人，因偷了人家制酒的苹果被捕了。关押在阿拉斯省城监狱里。监狱看守布莱卫原先是个老苦役犯，他把商马第看作了冉阿让。因为他们年纪、相貌、身材都很相像。另两个被判终身监禁的囚犯，也断定商马第就是冉阿让。这样沙威多年要侦察的冉阿让竟在监狱里了。他感到错怀疑了马德兰市长，向他赔不是。
不久，商马第案件要开庭审判了。这时，马德兰市长思想斗争十分激烈，因为他就是冉阿让。他原本要“埋名、立德、远避人世，皈依上帝”，眼前发生的事，却轰毁了他的人生理想。摆在他面前只有两条路：要吗，他昧着良心，让别人为他顶缸；要吗，他得去自首，重进监狱。最后，他选择了后一条道路，决定去投案，搭救那个蒙受不白之冤的人。他想他这样做“外表是重入地狱，实际上却是出地狱”。他到阿拉斯法庭上公开了自己原来的身份，于是商马第伯伯得到了释放。
沙威奉命逮捕冉阿让。冉阿让要求宽限3天，等他去把芳汀孩子接来和芳汀团聚后再进监狱，但沙威不肯，他抓住冉阿让衣领，穷凶极恶地骂冉阿让是土匪、贼、苦役犯。为此，重病中的芳汀被吓死。冉阿让被捕后，再度越狱逃出，亲自料理了芳汀的后事。他便向巴黎走去，去领取他在那里的银行存款。然后，他返回孟费郿镇去赎领芳汀的女儿，可是这时他被捕了，并被法庭判处终身苦役。直到1823年11月，他爬上战船阿利雍号的桅杆上搭救一个水手时，他才装着失足落水的样子，泅水逃走了（人们却以为他淹死了）。
德纳第客店，由于主人一味狠毒，生意十分清淡。小珂赛特在店中已长成8岁了。她体瘦面黄，看上去像个6岁孩子。两只大眼睛深深地隐在一层阴影里，已经失去了光彩，这是由于经常哭泣的缘故。她所有的衣服只是一身破布，在夏季会教人见了可怜，冬季教人见了难受，“她吃得比狗好一些，比猫又差了一些；并且猫和狗还经常是她的同餐者。”她承担客店中所有的杂务，整天不停地洗、擦、打扫和提水。人们都叫她“百灵鸟”，因为她并不比小鸟大多少。
店主德纳第早年当过兵，是一个在滑铁卢战场上盗窃过死人财物的卑劣小人。他的老婆是身材高大的蛮婆，凶狠而恶毒。这对男女是“一唱一随的尖刁鬼和女瘟神，是一对丑毛驴和劣马”。珂赛特活在他们中间，受着两方面的压力，好像一头小动物，同时受到磨盘的挤压和铁钳的撕裂。德纳第的客店好像是个蜘蛛网，珂赛特被缚在那上面发抖。她被老板娘打得遍体鳞伤，过冬连双鞋子也没有。
天黑了，珂赛特还得提着比自己大的水桶到林子里提水。她又寒冷又害怕。一天傍晚，来了个衣衫褴褛的老人，他帮珂赛特把盛满水的大水桶提回家。晚上，他便住在德纳第客店中，他对珂赛特十分关怀和爱护，并用1500法郎的高价，从店主那里把她买了去。原来这便是前来搭救她的冉阿让。
冉阿让把珂赛特带往巴黎，在一个荒僻的地段，租了间房子住下来。他教她识字，把他全部热情和慈爱都灌注在珂赛特的身上。白天，冉阿让从不出门，每到黄昏时候，他才出去蹓跶一两个钟头，而且总是拣那些最偏僻的胡同走，经常是和珂赛特一道。他把钱施舍给叫花子。一次当他把钱塞给一个老乞丐时，他认出这乞丐竟是化了装的沙威。
沙威原以为冉阿让在战船阿利雍号上落水死了。后来他在一张报纸上，偶然读到一则新闻，说有位不知名的苦役犯到孟费郿骗走了一个小女孩。于是他怀疑冉阿让还活着，便寻访到巴黎。
冉阿让被沙威发现后，连夜带着小珂赛特逃跑。沙威带着警察在后面紧紧追赶。冉阿让被困在一条死胡同里，进退维谷。正在危急之际，冉阿让使出了他几次越狱逃跑的绝技，攀上了一堵高墙，并用路灯绳子缚住珂赛特的腰间，把她提上墙头，脱离了险境。
墙那面是一座宽大的园子，原来那是个女修道院。看园子的老头是当年马德兰市长救过他命的割风老爷爷。
这次巧遇，使冉阿让获得了活路。割风老爹让他躲在自己的住房里，后来又去恳求院长，说冉阿让是他的兄弟，让他到园中来当园丁，院长答应了。
这样冉阿让必须首先离开园中，然后才能以兄弟名义从大门把他引进来。当时，女修道院看守森严，前门有门房，天黑后便下锁。如果再次翻墙出去，便要担风险。刚好，院内死了个嬷嬷，按规定死人要埋在院外公墓里，但院长遵从死者意旨，破例把她葬在圣坛的祭台下，这样便必须把空棺材抬出去埋葬，以掩人耳目。割风爷爷认为这是个好机会，他让冉阿让躺进空棺材，被抬到院外墓地，然后在那儿把他放出来。从此，冉阿让便以割二的合法身份在女修道院中生活下来。
巴黎一个叫吉诺曼的老人，是个浅薄、急躁、容易动肝火的绅士。他年轻时十分放荡，结过两次婚，后来妻子死了，过着鳏居的日子。他有两个女儿，大女儿是“一根烧不着的老木头”，50岁还未出阁，在家里侍候着他；二女儿嫁给了拿破仑手下的一个军官乔治·彭眉胥，吉诺曼绅士原不同意这门亲事，因他自己是个保皇党人，不过那时正是拿破仑得势的时候，他无可奈何。王政复辟后，他称女婿为“匪徒”，并和他们断绝了往来。不久，他二女儿死了，遗下一个孩子叫马吕斯。吉诺曼老人便蛮不讲理地要把外孙夺走，并威胁女婿说，如果不把马吕斯送给他，他便不让他继承遗产。彭眉胥为了孩子的利益，只好让步了。
马吕斯从小在老绅士带领下出入贵族客厅，受到保皇主义观点的熏陶。
他一直认为父亲并不爱他，否则，他不会把他扔给外祖父不管的。他由中学念到法学院，都没有见到过父亲一面。他是个内热外冷、高尚、慷慨、自负、虔诚和勇往直前的青年。1827年，当他刚满17岁时，一天傍晚，外祖父通知他去维尔农一趟，因为他父亲病得很重。第二天，马吕斯便坐着马车起程了。可是当他赶到维尔农时，父亲已死了。他留给马吕斯一份遗书，遗书上说，在滑铁卢战场上，他因作战勇敢，拿破仑曾亲自封他为男爵，而王政复辟后，王室否定了他这用鲜血换来的爵位，但他认为马吕斯继承他的爵位是当之无愧的。同时，他要马吕斯记住，在那次战役中，有个叫德纳第的中士，把他从战场上背下来，救过他的命，今后如有机会遇到他，希望尽力报答他。
马吕斯回到巴黎后，他从一个老年神甫那里进一步了解了父亲。原来他父亲并不是不爱他，而是爱得很深：每隔一二个月，他父亲总是从外地赶到巴黎来，躲在教堂的一根柱子后面，偷偷地看着马吕斯做弥撒，并心痛地淌着眼泪，因为吉诺曼绅士不准他和马吕斯相认，否则便要把孩子从家里赶走？从此，马吕斯对父亲的看法起了很大的变化。他从法学院的图书馆里，借阅了一套政府的公报，了解了法国共和时期和帝国时期的全部历史。
在他心目中，拿破仑不再是一个杀人魔王，而是一个冉冉升起的太阳，他认为父亲也是个了不起的英雄，他惋惜自己的父亲死得太早了。他常背着外祖父到维尔农去跪在父亲坟前痛哭。
有一次，外祖父在搜查他的衣物时，发现了马吕斯经常佩带在胸前的父亲的遗书，老绅士大发雷霆，马吕斯顶撞了他几句，还冲着外祖父的面高喊打倒封建王朝的口号。吉诺曼气得发抖，把马吕斯从家里赶了出去，不许他再踏进家门。
那时正是1831年间，巴黎一批青年反对封建的波旁王朝，拥护共和政体，成立了一个秘密组织叫“ABC朋友社”。他们常在咖啡店讨论政治和人权问题。其中主要人物有安灼拉、公白飞、让·勃鲁维尔、赖格尔等。马吕斯流落到街头后，认识了赖格尔，并由赖格尔引进，结识了“ABC朋友社”的人们，参加了他们的讨论会，在那里他听到许多新奇的观点。吉诺曼大姨曾设法送钱接济马吕斯，但马吕斯每次都把钱退了回去。他自己找了个律师的职业，过着自食其力的生活。
马吕斯喜欢到卢森堡公园中人迹罕到的小路上去作长时间的散步。在那儿他经常看到一个白发老人和一位年轻姑娘坐在靠椅上交谈。那姑娘颀长美丽，有着金丝纹的栗色头发，光洁如玉的额头，艳如蔷薇花瓣的腮帮，一张笑容如有光、语声如音乐的嘴，而且还有迷人的幽娴贞静的神态。原来这便是冉阿让和已成长的珂赛特。马吕斯被珂赛特美貌所吸引，他每天总是穿戴整齐地到卢森堡公园去，目的是为了瞧上她一眼。后来他又打听起老人和姑娘的名字来，有一次还暗暗地跟踪到他们住处。冉阿让以为马吕斯是密探，过不了几天，他和珂赛特搬家了。马吕斯见不到他们了，心里感到十分懊恼。
马吕斯租住在一幢叫戈尔博的老屋里，他的隔壁住着房客容德雷特一家人。原来这便是破产了的客店老板德纳第，他从孟费郿搬到巴黎来了，过着诈骗的生活，他还和巴黎的一个四人黑帮有往来。他有两个姑娘和一个儿子，但他只爱姑娘不爱儿子，把儿子赶出家门，让他在街头过着流浪的生活。有一天，德纳第叫女儿在教堂里向一位慈善家恳求布施，那慈善家见她可怜，便买了衣物带了他美丽的女儿来拜访德纳第一家。马吕斯从墙洞里认出这位慈善家和他的女儿，正是他一直要寻找的，在卢森堡公园经常遇见的白发老人和年轻姑娘，心里十分高兴。
德纳第为迎接慈善家的到来，作了一番紧急布置：他泼灭了炉火，捅穿了椅子，打碎了玻璃，撕破了衬衫，并叫老婆装病躺在床上，竭力装得十分贫困的样子，以便引起慈善家更大的同情。由于房内很黑，冉阿让没能认出这个孟费郿的恶棍。德纳第却认出了冉阿让，他要求冉阿让代他付60法郎的房租，冉阿让答应了，但他身边只有5法郎，约定晚上6时，他亲自把钱送来。临走，他还把自己的一件外套脱下来给德纳第穿。
德纳第把冉阿让的二度光临，当作是进行绑架和诈骗的好机会，他串通了地下黑帮，准备了作恶的凶器。这一切都被马吕斯看在眼里，他决定要搭救冉阿让父女，可是他不知道冉阿让的住址，无法通知他。最后他只好到派出所去报告，接待他的恰好是侦探沙威。沙威交给马吕斯一支手枪，要他在墙洞里观察事情的进展，在紧急时鸣枪警告，他会带警察包围那所房子。
晚上6时，冉阿让送钱来给德纳第。德纳第预先安排两个女儿到街上去放风，然后他指使黑帮把冉阿让捆绑起来，用烧红的钝口凿威胁冉阿让拿出20万法郎现金，并要他写亲笔信，企图把他的女儿珂赛特骗来作人质。在这千钧一发之际，马吕斯便要鸣枪报警。可是德纳第却向冉阿让（他一直还蒙在鼓里）说出了自己的姓名，还提起他在滑铁卢战场救过一个军官的事。马吕斯才知道这个化名为容德雷特的人，便是他父亲的恩人。如果他放枪，德纳第便要遭到警察的逮捕，在搭救心上人的父亲和报答亡父的恩人之间，马吕斯内心进行好激烈的斗争。最后他想出了一个两全的办法，把一张写着“雷子来了”的字条扔进房中，这样既可以撇开凶手，又可搭救受害的人。果然德纳第一伙捡到这张字条，以为是他在外放风的女儿扔进来的，顿时惊慌失措起来。正当他们准备逃跑的时候，沙威带着警察冲进房来了。德纳第一伙被捕了。冉阿让认出了沙威，他乘人们在慌乱时，跳窗逃跑了。
1833年6月，共和主义者在巴黎爆发了起义。马吕斯是这次起义的领导人之一。在起义的日子里，巴黎市民沸腾起来了，街头巷尾筑起了街垒，到处是斗志昂扬、英勇无畏的战士，甚至连老人和孩子都卷入了战斗。一位80岁的老人为了升起被排枪打落的红旗，不顾生命危险，攀上街垒竖起红旗，结果他壮烈地牺牲了；一个11岁的流浪儿伽弗洛什，他替起义者收集弹药，在枪林弹雨中唱着嘲笑政府士兵的歌；冉阿让也参加了战地救护工作。这时，充当政府奸细的沙威，混入了街头堡垒，被起义者抓获，交给冉阿让去执行枪决。冉阿让却以德报怨，把这个害了他一生的暗探偷偷地放跑了。
起义被政府军镇压下去了。马吕斯在战斗中受了重伤。冉阿让把他从阴沟里救了起来，背着他从下水道逃跑。不幸，他们遇上了沙威，真是冤家路窄，但这次沙威一反常态，也以德报德，放走了冉阿让和马吕斯。可是他严重失职，在极度矛盾中，他跳塞纳河自杀了。
马吕斯在外祖父家治伤，伤好后他热烈地爱上了珂赛特，和外祖父吉诺曼也和好了。冉阿让把自己身世和一生的遭遇告诉马吕斯，希望博得女婿的同情与谅解，而马吕斯却认为他是一贯犯法的坏人，和珂赛特离开了他。后来，马吕斯从德纳第那里了解到冉阿让一生所作的好事，才懊悔对老人的粗暴的态度，和珂赛特回到冉阿让身边。这时冉阿让已卧病在床，奄奄一息了。
冉阿让回忆起米里哀主教，并在这对年轻情人的臂膀里死去了。
