登陆注册
6715200000020

第20章 朱自清背影里守望父亲

朱自清背影里的守望

朱自清在《背影》篇末写道:我北来后,他(指作者的父亲)写了一信给我,信中说道:“我身体平安,惟膀子疼痛厉害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”我读到此处,在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。

朱自清文里说:“我意在表现自己。”1947年7月1日作者在答《文艺知识》编者关于散文写作问题时又说:“我写《背影》,就因为文中所引的父亲的来信里那句话。当时读了父亲的信,真的泪如泉涌。我父亲待我的许多好处特别是《背影》里所叙的那一回,想起来跟在眼前一般无二。我这篇文只是写实。”

朱自清先生在西南联大任教时,课余之暇,随便散步,学生向他请教,谈到陶渊明诗,也谈到《背影》。他的回答很简单,就是:“我在《背影》里写出了可贵的性格。”

舒禾曾这样评价朱自清和他的《背影》:在50年代,关于《背影》曾发生过是否宣扬小资产阶级感情以及应否再把它选入教材的讨论。恐怕后来连这样的讨论也不需要了。然而即令在“无情”的时代气氛里,仍有不少人悄悄留连于这种寓温润于朴素的文字,好像在沙漠中邂逅绿洲、水泉。许多人,包括隔代陌生的人,或许也在性情上响应过朱自清,无缘耳提面命,多在亲切的影响。他为人为文的“平常”,沟通着人世间疏离的感情。

五四时的青年知识分子,后来不能不各自寻各自门。在“蹉磨”中做着,努力着,这是朱自清选择和实践的一路。同好的还有叶圣陶、夏尊、丰子恺、刘半农、郑振铎、闻一多、俞平伯、宗白华、沈从文诸位,大致相知相沫,服务于教育、文学、出版,可以说,偏于文化学术园地的耕耘。朱自清更是在中学和大学的教坛上鞠躬尽瘁而殁。在当时,恐怕很难评价这种节制、淡泊的人世态度。然而朱先生的定力在于此,文化和人格理想也在于此。

浓缩的背影

我与父亲不相见已二年余了,我最不能忘记的是他的背影。

那年冬天,祖母死了,父亲的差使也交卸了,正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲,看见满院狼藉的东西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼泪。父亲说:“事已如此,不必难过,好在天无绝人之路!”

到南京时,有朋友约去游逛,勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口,下午上车北去。父亲因为事忙,本已说定不送我,叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房,甚是仔细。但他终于不放心,怕茶房不妥帖,颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁,北京已来往过两三次,是没有什么要紧的了。他踌躇了一会,终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去,他只说:“不要紧,他们去不好!”

我们过了江,进了车站。我买票,他忙着照看行李。送我上车……他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心,夜里要警醒些,不要受凉。又嘱托茶房好好照应我……

我说道:“爸爸,你走吧。”他往车外看了看说:“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”

我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本来要去的,他不肯,只好让他去。我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子,这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见,也怕别人看见。我再向外看时,他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时,他先将桔子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起桔子走。到这边时,我赶紧去搀他。他和我走到车上,将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的。过一会说:“我走了,到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步,回过头看见我,说:“进去吧,里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。

……

我北来后,他写了一信给我,信中说道:“我身体平安,惟膀子疼痛厉害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”我读到此处,在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!

同类推荐
  • 职场的24个悖论

    职场的24个悖论

    《职场的24个悖论》由廖康强编著。哲学看似晦涩艰深,却恰恰是从纷繁复杂的表象中总结出的人生智慧,是以简代繁,去粗取精的成果,可以帮助我们化解职场的复杂性。《职场的24个悖论》就是从哲学这一全新的角度来阐释和剖析职场,用哲学悖论来揭示职场中矛盾和冲突的思想根源,帮助人们了解职场,掌握职场生存与发展的技巧。花一些时间读一本这样的书,从哲学的角度去寻找一些问题的答案,或者可以从中获得一些处理职场问题的借鉴和参考。希望透过这24个悖论,你能够看到一个不一样的职场,为自己打造一个不一样的未来。
  • 让学生认真细心的66个故事

    让学生认真细心的66个故事

    励志就是勉励自己勤奋向学,集中心思致力于某种事业。志,就是心愿所往,心之所向,是未表露出来的长远的打算。汉代班固《白虎通·谏诤》里“励志忘生,为君不避丧生”的话,讲的就是这个意思。励志是一门学问,这门学问应该从小学起,终生不辍。
  • 女人如何调节自己

    女人如何调节自己

    本书通过特殊的“心理把脉”,为女性开出健康愉悦的心灵处方,通过特别的辅导,帮女性调治心痛,走出心理阴影,使女性更加珍惜生命,更加热爱生活。
  • 情商改变你的一生:培养中学生最好的情商

    情商改变你的一生:培养中学生最好的情商

    本书运用了大量生动的事例和故事进行阐述,是全面了解情商不可多得的一本好书。 希望你能从一个又一个故事中感受到情商的重要性,更希望你能够从中学习到如何提升你的情商值。
  • 幸福是一种心情

    幸福是一种心情

    本书共7章,内容包括“失去是一种痛苦,也是一种幸福”、“学会善待,幸福无处不在”、“学会选择,懂得放弃”、“做最好的自己”等。
热门推荐
  • 非简勿爱

    非简勿爱

    “小学弟,想什么呢,出发啦!”学姐轻敲了一下洛辰的额头。洛辰突然醒了过来转神一看,不知什么时候,比自己矮了半个脑袋的的学姐已经走到了自己身边,眉黛稍皱,几斤完美的脸颊完全靠了过来,用那对足以杀死任何异性的眼睛盯着自己。这也许是洛辰到现在为止离女孩子最近的距离。洛辰看着她清澈的略带疑惑的眼睛,不知所措间脸已经红得像烧得干脆的木炭。学姐没有罢休,把自己凑得更近了。初出茅庐的洛辰哪里受得了这个,他猛然转过脸去不知所措间应答了两下。“啊~那个~哦~”学姐灿烂的笑了笑。“先去登记处报到!”关于爱,我们从开始憧憬,到拥有,甚至到失去。甜蜜中夹杂着太多的无奈妥协和遗憾。走在关于爱的课堂里,不知道你是会倔强的坚持,还是会轻易的妥协,还是会在遗憾中迷醉。这是我们的故事,你看得到当年的自己吗?
  • 将军每天都在愁嫁

    将军每天都在愁嫁

    十五岁前,方晗认为自己将来要娶房媳妇。十五岁时,秒转女儿身,她觉得自己嫁出去堪忧。现在,她看上了一只土豪,决定坑他一把。成亲时她才恍然明白,原来姻缘“钱”注定。
  • 在有你的时光里渐暖

    在有你的时光里渐暖

    女:面瘫又怎样,有个男朋友让你们羡慕嫉妒恨。男:从小陪到大,养肥了就赶紧到嘴里来。暖文
  • 阴阳虎符珏

    阴阳虎符珏

    若要开棺取宝,拼虎符,血祭,若红光乍现,便可开棺若非也,需三百九叩,原路返还,万不可碰一丝一毫。
  • 异能:复仇计划,陌生人

    异能:复仇计划,陌生人

    你毁了我的童年,毁了我的青春,你不会放过你!虽然,我爱你,我爱你,所以我恨你!
  • 最好的管理就是没有管理

    最好的管理就是没有管理

    本书提倡“没有管理就是最好的管理”的公司管理理念,认为来自于领导之“管,,只是暂时的行为,而来自于员工自身的“管”才是长久行为。阅读本书,可有助于公司领导在管理这方面真正领悟执行这一概念,真正让自己的公司产生活力和高效运转。
  • 霸道娇妻:强势夺爱

    霸道娇妻:强势夺爱

    “我爱的女人,只能属于我。我会拼尽全力保护她,宠爱她,让她成为我唯一的公主。”——冷逸墨“其实,我不是不爱你,只是,我始终都没有看清自己的心,等到我看清时,梦就要醒了。”——叶楚柔“为了她,我愿付出任何代价。”——凌沐风“身份对一个人而言,重要,也不重要。可我知道,它对我非常重要,因为只有这样,我才有资格爱你。”——苏雨君“从此以后,我的温柔体贴,只给你一个人。”——欧阳箫羽“我失去了所有,可我拥有了你,这对我来说,已经足够。”——阮佳蝶
  • 博物志

    博物志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 江月何时照初人

    江月何时照初人

    庸王执政,小人当道,且看锦公子如何步步为营,运筹帷幄,巧谋江山,觅得初人。
  • 一念沉风

    一念沉风

    时念喜欢陆沉风三年,在一起八个月,在外流浪十九个月。陆沉风用八个月确认了自己对时念的感情,他决定要开始好好爱时念,命运弄人,时念选择离开。时念走过山,看过海;历经南国的绵雨,也历经过北国的冰霜,心还是无处安放。陆沉风做好了等时念的准备,却在听闻海啸的第一时间奔赴,他以为自己早已看淡生死,却发现他无法忍受哪怕一时一刻,时念不在身边的不确定性。时念:我爱你,开始得太早。陆沉风:我爱你,对不起,有点晚。