唐娜所带的小学四年级和契克·默门以往所看过的差不多:教室里,学生坐了5排,每排有6个位子,而老师的桌子则放在教室的最前面,面对着学生。公布栏上贴着学生的作业。大体看起来,是个典型的小学生教室。但契克第一次走进去时,总觉得有些不寻常,仿佛有件神秘的事要发生。
唐娜是密西根小学的资深老师,再过两年便要退休了。她志愿参加契克所组织策划的全市教职员在职训练。这个训练主要是借着一些表达的方式来鼓励学生的信心,进而爱惜自己的生命。唐娜的工作则是借着参与训练进而将这些理念实现,至于契克所要做的,则是去访查并鼓励这些活动。
契克在班级后面的一个空位子坐下来。每个学生都乖乖地坐在位子上,绞尽脑汁在纸上写着。有个小朋友偷偷告诉契克,她要在纸上填写所有她自认“做不到”的事情。
她的纸上写着:“我无法将足球踢过第二条底线。”
“我不会做三位数以上的除法。”
“我没办法让黛比喜欢我。”
她非常认真地填写,即使已写了半张纸,她仍旧没有停下来的意思。
契克沿着各排巡视每个学生,每个人都在纸上写下他们所不能做的事。诸如:
“我没法做10次的仰卧起坐。”
“我发球无法超过前边的球网。”
“我不能只吃一块饼干就停止。”
此时,整个活动引起契克的好奇心。所以他决定去看看唐娜在做些什么。契克接近她的时候,发现她也忙着填写。契克想还是不要打扰她的好。
“我无法让约翰的母亲来参加母子会。”
“我无法不用体罚好好管教亚伦。”
在契克的心里是反对学生和老师如此专注于消极的一面,而不去看积极的那一面,诸如“我能做”这一类的。但契克仍回到后面的位子,坐下来继续观察。
学生大约又写了10分钟。大部分填满了一整张纸,甚至有人开始了下页。
唐娜告诉学生,完成现在在写的这一张。并指示学生将纸对折,交到前面来。
学生依次来到老师的桌子前,把纸张投入一个空的鞋盒内。
把所有学生的纸张收齐之后,唐娜把自己的也投进去。她把盒子盖上,塞在腋下,带头走出教室,沿着走廊走。学生跟着老师走了出去,而契克则尾随其后。
走到一半,整个行列停了下来。唐娜进入守卫室,找寻铁铲、铁锹。她一手拿着盒子,另一手拿着铁锹,带领大家到运动场最远的角落边,大家开始挖了起来。
原来,他们打算埋葬“我不能”。整个挖掘过程历时10分钟,因为每个孩子要轮流挖。直到洞有3尺深的时候,他们将盒子放好,立刻用泥土把盒子完全埋葬。
31个十多岁的小孩,围绕着这刚埋好的“墓地”,里面埋着所有每一个“力不能胜”的事情,这些深深地埋藏在3尺的泥土下。
此时唐娜开口了:“小朋友,现在手牵手,低头默哀。”学生很快地牵手围绕墓地成了一个圆圈,低下头来等待,唐娜则念出一段颂词。
“各位朋友,今天很荣幸能邀请各位来参加‘我不能’先生的葬礼。他在世的时候,参与我们的生命,甚至比任何人影响我们还深。他的名字,我们几乎天天挂在嘴边,出现在各种场合:如学校、市政府、议会、甚至白宫。
“现在,希望‘我不能’先生能平静安息,并为他立下墓碑,上面刻着墓志铭。死者已矣,来者可追,希望您的兄弟姊妹‘我可以’‘我愿意’能继承您的事业。虽然他们不如您来得有名、有影响力。如果您地下有知,请帮助他们,让他们对世界更有影响力。
“愿‘我不能’先生安息,也希望他的死能鼓励更多人站起来,向前迈进。阿门!”
契克想,听完这段颂词之后,孩子们是永远不会忘记这一天的。这个活动是这样具有象征性,这样意义深远。这个特别的正面鼓励将深刻在每个孩子的心灵上。
写上“我不能”,埋葬它、聆听颂词。老师完成了大部分的活动,但现在还没结束。她带领学生回到教室。
大家回到教室后一齐吃饼干、爆米花、果汁,庆祝他们越过了“我不能”的心结。唐娜则用纸剪下墓碑形状,上面写着“我不能”,中间加上“安息吧!”再把日期填上。
这个纸墓碑挂在唐娜的教室里。每当有学生无意说出“我不能……”这句话的时候,唐娜只要指着这个象征死亡的标志,孩子们便会想起“我不能”已经死了,进而想出积极的解决方法。