刘家湾小学在一座大山里。山很大，只有一个村；村很小，只有一所小学，学校则更小，只有一位老师。
老师姓尚，早已过了退休年龄，因为村里请不来老师，大城市里的老师谁也不愿意到这穷得只有石头的地方来，村长赵秋贵就又把他请了回来。尚老师不忍看着孩子们没人管，二话没说背上铺盖、提着一口掉耳朵的铁锅就住到学校里了。
尚老师对学生极严格，完不成作业的要用荆条抽手心。那荆条是山里特有的，柔软坚韧，能盘成圈握在手里，山里的孩子都知道它的厉害，一条抽下去，手心像烙铁烙了一样火辣辣地疼。这天，二年级的赵铁锁没有交昨天布置的作业，尚老师问：“铁锁，你昨儿个放学干啥去了？”“放牛。”
“谁让你放牛的？”“俺爹。”
“听我的还是听你爹的？”“听俺爹的。”
“为啥？”“俺爹是村长。”
“村长也是我的学生！”尚老师一听，拍着桌子说，“伸出手！”
“偏不！”说完，铁锁猛地冲出教室，头也不回地往外跑。
“你给我回来！”尚老师一边喊一边站起身追。但还没有走出教室的门就一头栽倒在地上。学生一看不好，惊呼着涌过来，几个胆小的女生吓得哭了起来，有学生飞快地跑去找人。
一会儿工夫，村长领着一大群人来了，大家七手八脚把尚老师抬上板车送往医院。
经诊断，尚老师患的是心脏病，已有几年的病史了，这次幸亏抢救及时。
几天后，尚老师又走上了讲台。他像往常一样环视了一圈教室，然后打开书本开始讲课。忽然像想起来什么似的说：“我的药在右边的衣袋里，如果老毛病又犯了，请大家帮我服药，”说着掏出药瓶让大家看了看，是一个小小的瓷葫芦，“我可不想死这么早。”
教室里一片沉寂。大家知道，这句话随时可能成为尚老师的遗嘱。
这一节课，同学们听得最认真。
尚老师哪天换了一身衣服，上课前还特别提醒说：“今天我的救命葫芦在左上衣口袋里，大家一定要记准，千万别找错了地方。”
学生就死盯着尚老师的左上衣口袋，好像那里真有能救尚老师的宝葫芦一样。
学期快结束的时候，尚老师也最忙。五年级的学生要升学，其他的学生又不能撇下不管，于是尚老师的小油灯常常亮到半夜。第二天起床，窗台上总是时不时放着一只熟鸡蛋，一把红枣，偶尔还有几朵野菊花——尚老师爱喝菊花茶。而每当问起时，同学们却说不知道。
最近一段，尚老师发现班里老是有人迟到，好几次都是快到上课时间了，几个学生才气喘吁吁地赶来，身上脏得像泥猴似的，脸上有时还挂有几道血痕。尚老师很生气，在这关键时候，居然有人敢贪玩。
一天，已上课十几分钟了，赵铁锁脖子上挂着书包才出现在校门口。尚老师停下课，问他干什么去了。铁锁低着头，背着手倚着门框一声不吭。“铁锁，伸出手，”尚老师抓起荆条，要抽铁锁手心，“你老子我都打过！”
同学们望着尚老师气得铁青的脸不知如何是好，一时间教室里的气氛紧张起来。
“尚老师，别打他了，”春妞站起来，“我们看你整天操心，又没钱给你买药，就趁放学到山上挖药材晒干卖给收购站，因为怕你知道了生气，所以没敢给你说。铁锁为了多挖些药材，还摔伤了腿。”春妞走到铁锁身边，挽起铁锁的裤腿，露出膝盖上的伤疤。
铁锁松开紧攥的手，手心里是一只小小的瓷葫芦，他小心地捧着，像捧着一件稀世珍宝，眼里满是泪花。“尚老师，是我不对，不该惹你生气，你打我吧……”铁锁哽咽着。
“尚老师，您别生气，是我让大家挖药材的。”班长站了起来，“我们怕你犯病，每人都买了药随身带着。”说着伸开手，手心里捧着一只一模一样的瓷葫芦。
一个，两个，三个……全班同学都站了起来，像一片小树林，每人手里都捧着一只瓷葫芦，教室里传来低低的啜泣声。
尚老师望着学生手里的一只只瓷葫芦，嘴唇动了动，两行热泪沿着饱经风霜的脸庞无声地滑落……
