一直以为母亲是不爱我的。
曾听姑姑婶婶们说过，母亲生下我后，打算送人的。在姥姥的反对下，才未能如愿。原来，我是母亲要抛弃的孩子啊？从此心里留下了一个又冷又硬的疙瘩，留下了一个越来越紧的结，留下了一块越来越大的阴影。因此，有点自卑，有点孤单，有点倔强，有点偏激。
母亲要剪掉我的小辫子，我死活不肯，抱着头哭个没完。她只好剪掉两个姐姐的。每天早晨早早起来，急急忙忙给我扎辫子，再紧紧张张去生产队劳动。母亲要我穿姐姐的鞋子、衣物，我偏偏不干，我宁可穿着破衣服，光着脚丫子走来走去。她只好叹口气，连夜给我做新鞋新衣。母亲给我们姊妹四个每人做了一个粗布书包，我偏偏把粗布书包用竹竿挑着扔到房顶上去。因为我喜欢小伙伴那军绿色的体面书包，那上面红色的“为人民服务”的字多好看埃母亲只好借口我考了双百分，单独给我买了一个。跟姐姐、弟弟争东西、打架，我绝不让步。即使我错了，也要狠狠地哭，大声地嚎，不依不饶。不止一次听到母亲对别人说：“我那三丫头犟的像头毛驴。”
哼，毛驴就毛驴，反正我是你打算扔掉的。果然，母亲对婶婶们说：“唉，早知道这丫头性子这么硬，真应该早早送了人！”
一次，村里来了算卦先生，母亲问：“我这三丫头犟得要命，你算算咋回事？”算命先生看看我说：“你这丫头眉毛又浓又黑，手拿筷子又后又远，将来嫁得远。”母亲赶紧说：“远了好，远了好，省得我操心。”我转身就跑远了，躲在柴禾堆后生了一天闷气。分田到户后，母亲一个人耕种9亩地。大姐、二姐上中学，我和弟弟读小学。父亲常年奔波在外，天南地北地搞铁路建设，难得回家。一次，舅舅心疼母亲，说：“女娃娃好歹是人家的，认几个字就行了，让三丫头回来给你帮把手吧。”母亲说：“唉，这丫头虽然性子不好，但读书还心明眼亮。”我心里一动，深深地看了母亲一眼，狠狠地瞪了舅舅一眼。
母亲的这句话鼓舞着我暗暗用功，直至考上了省城的中专。终于要离开母亲了，终于要走得远远的，母亲该如愿了吧？4年读书期间，母亲曾歪歪扭扭地给我写过很多信，寄过多次钱。每次都是吃饱、穿暖、好好学习之类。我每次都心安理得地取了钱。好像只回过一封信。长期地对母亲的疏远和隔阂，我已经不会跟母亲融洽地交流，甚至习惯了冷漠和孤独。
工作后，曾经学了一点简单的理发技术。先后帮姑姑、婶婶好多亲友理过发。但从未帮母亲理发。一次帮姨妈理发，姨妈悄悄问我：“小三啊，你对姑姑姨姨都很好，怎么跟你妈就没话说，后娘似的？”一句话勾起了我的眼泪。第一次把自己内心深处的疙瘩亮了出来。姨妈惊讶万分：“你这是天大地误会你妈了呀。生你的时候，是困难时期，你刚生下来像只小猫似的，你妈妈一滴奶水也没有，又买不起奶粉，你哇哇地哭，你妈才想将你送人求个活命。可后来还是舍不得，靠小米粥才养活了你啊！”“你说你妈盼望你嫁得远远的，那只是一时气话。你妈后来还求算命先生替你想想办法，说你这么犟，嫁得远了，万一受人欺负，她不放心呢。”哦，原来如此，原来……
一直以来，我只是耿耿于怀母亲曾经未遂的抛弃，只是自私的沉浸在自己的忧伤里，只是用一双冷漠的眼看待母亲深沉的爱，只是用一肚子误解、怨气来给母亲制造麻烦，给自己制造灰暗。我，我试着拨开对母亲的偏见，试着认真地看待母亲。
我想起了我掉进池塘里，是她不顾一切地跳下去把我救起。我一脚踩在锄头上，是她奋不顾身地背上我徒步20里赶到县城求医。她曾在烈日暴晒下的麦田里挥汗如雨，也曾累得在白花花的棉花树下酣然入睡。她在绿茵茵的包谷地里风风火火地穿行，在开满槐花的院子里麻利地洗衣做饭。她曾在深夜里不知疲倦地纺线织布，也曾在阳光下骄傲欣喜地翻晒成卷成卷的亲手织的粗布。她曾拉着沉重的架子车飞快地奔跑，也曾挑着五颜六色的丝线细细地给我们绣有蝴蝶的鞋垫。她曾快言快语地跟大家伙开怀说笑，也曾安静细腻地坐在灯下替我们缝衣做袄。她曾扛起上百斤的粮食健步如飞，也曾拿着我轻飘飘的录取通知书手颤如抖，喜极而涕。她表演的秦腔“秦香莲”声情并茂，惟妙惟肖，唱段优美，还有扮演“红灯记”的李铁梅大辫子一甩，就是掌声一片。她曾当选为大队的妇联主任，站在主席台上，面对黑压压的人群，声音洪亮地讲话，热烈的掌声围绕着她。她曾捧着劳动模范奖状，胸前别着大红花，脸上笑成一朵花。她把充沛的精力倾注在田地里，把饱满的热情操劳在生活里，只为换回我们微薄的口粮和健康的成长……哦，我的母亲，她一直在为我们操劳着，她一直是爱我的。
第一次为母亲仔细地用心挑选衣裳、食物、保健品，第一次渴望早点回到母亲身边去。推开院门，看到母亲操劳的身影，看到母亲见到我时惊喜的眼神，我心里一热，但说不出话来。我已经不习惯跟母亲交流，我已经不习惯发出有温度的声音。我第一次拿起剪刀，帮母亲细细地理发。只是那一头曾经乌黑油亮的长发已经稀疏了，露出了隐隐约约的头皮……
