儿子出生时有一头浓密的头发。第一个说这话的是母亲，当时她刚从护士手中接过襁褓中的婴儿。母亲小心翼翼地捧着婴儿，欢喜不已：“瞧，小东西多美呀，眼睛多么大，头发多么浓，这是咱家的传统哩。”
我躺在产床上，欣慰地笑了。侧过脸搜寻孩子小小的模样，那是一种母性的柔情。目光收回时视线触到了母亲的头发，那一片白在灯光下分外耀眼，心头猛然一紧：什么时候母亲的头发全白了呢？而我竟浑然不觉。我有多久没留心母亲了？而昨天，在我与死神搏斗的一天一夜里，母亲却寸步不离……想到这里，泪水从眼眶里盈了出来。母亲看见了，爱怜地说：“疼吧，孩子，你长这么大还没受过这种罪呢。”说着，腾出一只手来为我拭泪。我再也忍不住，攥着母亲的手泪流不止。
这一刻，在我成为母亲的这一刻，我真正懂得了母亲。
记忆中对母亲最初最美的印象来自家里的黑白照片。儿时的母亲，理着一头中分的短发，看上去憨憨的。到了少女时代，母亲就出落得非常水灵了。其中有方小照是母亲站在二三十个年龄相仿的少女中间，少女们一律留着辫子，一律将辫子像“铁梅”似的搁在胸前，而母亲的辫子最长，随着身子的曲线蜿蜒而下，及至膝部。
姥姥在世时爱讲的一个细节成为我心灵永久的收藏。她说，留着长长辫子的母亲当年在街上走时，曾牵引一路的目光。那随着盈动的腰肢跳舞的辫子，像一行流动的诗，使母亲显得格外风情万种。姥姥为此心里头暗喜着呢。每天清晨母亲梳头时，姥姥都要做些辅助工作，为母亲把关。据说，父亲第一眼见到母亲时就爱上她了。而母亲真正爱上父亲，则是父亲“杨白劳”似的举动。有一段时间，母亲在干校劳动，那里的条件很艰苦，母亲无暇打理自己。父亲千里迢迢去看她，骄傲的母亲也并没有表现出特别的热情。可是，当父亲掏出红头绳的时候，母亲却哭得稀里哗啦。哦，那一刻会是怎样的旖旎美丽！
而后就有了我，一个与母亲一样有着一头浓密头发的女儿。
上小学高年级时，母亲让我蓄辫子。可是我笨笨的，梳得好右边的那一根，却梳不好左边的。于是还是要依赖母亲。母亲又要赶着上班，着急了下手就重些，几次弄得我生疼。一次我忍不住说：“干嘛要我留辫子，你怎么不留了？”母亲的手在空中停了好久，终于说：“女人一生中，能够留辫子的时间是很短的。”
我出嫁的那天，大病初愈的母亲神采焕发，脸上奇迹般地呈现出桃红色。她来到揽镜自照的我的面前，嗫嚅地说要把我的长发挽起。我笑道：“妈妈，现在流行披肩发呢。”母亲执拗地说：“不，今天不一样，你就今天梳个吧。”于是，头发在母亲手中绕山绕水，母亲的手与头发相触的起伏间，我感觉痒痒的，心也变得软软的柔柔的。母亲一边绕，一边千叮咛万嘱咐，我一一点头；突然明白，母亲实际上是借梳头这种方式，和出嫁的女儿作一番心灵的交流。就像拥抱、就像亲吻，我们总是要借身体的贴近找寻和验证相亲相爱。母亲绕啊绕，终于绕出了妖娆与妩媚。当我的新郎溜进来偷瞧我时，我看到了他眼里的惊喜。
月子里的一天，我撑起身来，说要喝水，让母亲坐到床前来。我把手搭在母亲的肩头，慢慢摩挲，指尖触到了母亲掉的一根银丝，说：“妈妈你掉头发了。”母亲却情不自禁地俯下身去吻婴儿的小脸蛋儿，然后哈哈笑道：“就是等这个小可爱等白了头哟！”
真正能够为母亲梳发是在一年后。那是一个初春的午后。蓝天，白云，孩子由他的父亲牵着在一旁蹒跚学步，我和母亲坐在公园的长椅里。我起身踱到她的身后，为她按摩，然后掏出随身携带的小木梳，为她梳头。母亲没有说话，闭着眼，神情安详而满足。
此后，回娘家时，只要母亲得闲，我就会为她梳上一会儿头。我们都在这一小块时间里找到了幸福，属于母女俩的幸福。
俗话说：“不养儿不知父母恩。”这一刻，在我成为母亲的这一刻，我真正懂得了母亲。
