沙伦的丈夫兰迪曾经告诉她：道路和人一样也有个性，这取决于在特定的时期你如何看待它们，感知它们。兰迪是一名运动员，体魄健壮，意志坚强。他担任中学的篮球教练，热爱自己的球队，潜心训练它们。他还是一位马拉松运动员，能一口气跑数公里而不感到疲倦。在25年的执教生涯中他极少生病，但是后来他突然患上了癌症。
于是，沙伦和他开始了为期4年的奔波：他们行驶于家与斯坦福大学医疗中心之间，为了给兰迪做诊断、化疗、紧急救护。
去医院必须经过一些让人不堪忍受的路面——150公里，2个小时。沙伦的憎恶之情与日俱增，她尤其憎恶那段拥挤不堪的瓶颈式的双车道。
兰迪从来没有抱怨过，可他的健康状况每日愈下。沙伦别无选择，只能经过这条道，可是她对它深恶痛绝。所以，当丈夫被注射吗啡睡在车上时，她紧咬牙关，死死握着方向盘，肺都快气炸了。
有一次，他们赶赴一个约会时被堵在了道上，确信兰迪已经睡着了，沙伦低声嘟哝道：“我恨这条该死的路。”
“只有六公里。”他说。
她转过身去。他的眼睛却是闭着的。
“你说什么？”沙伦问道。
“这段路只有六公里长。”他的声音很平静，好像对学生一样循循善诱，“没什么大不了的，在这六公里路程里你可以做任何事。”
沙伦看了一下计程表。他说得很对，六公里整。沙伦却一直相信它有足有30公里。
突然觉得车开起来轻松多了。
六公里是可行的、易接受的。这是他们晚上步行到海边往返的距离；是她经常背着孩子攀登的那条山路长度的一半；是到他们和孩子们玩传球游戏的那个公园的4倍距离；是她在大瑟尔国际马拉松赛上跑过的42公里中的一小段。六公里真的没什么，尤其是在她只有几个月的弥留时间的时候，牢骚和愤怒真是不明智的事，所以，她停止了抱怨。
在去医院的路上，大多数时间他的眼睛是闭着的，她的眼睛却是睁开着的。她开始真正用眼睛去看：绿色的田野有时在太阳下闪光，有时却消隐在浓雾之中。道路两旁摆放着成筐成筐的草莓和玫瑰。破旧的小屋倒映在布满水藻、苍翠葱郁的池塘里。一匹不再能自由驰骋的老白马羡慕地注视着大道上的汽车飞驰而去。
这些景色一直在那儿，只不过以前沙伦从未注意。兰迪教会了她如何去欣赏它们。失去一个最爱的人能让人心碎，却往往也能让人眼睛开启。
现在当这条路拥挤不堪、漫长而难行时，沙伦会在心里将它分解成小段。她会把它切割成若干个六公里的路段。
