第四章 不经意中的成长
生命如一段旅程，只有走过才会完整。其间经历的得失，我们或许有怀疑、有等待；有幸运、有挫折。蓦然回首，成长的痕迹消融于风中，然心却破茧而出，化蛹成蝶，更为丰盈充沛。
记得第一次购书是在1976年的11月。那时候刚入初中，因为课本知识“短缺”，老师要我们多找些课外书来读，但是，去哪里找呢？有个同学提议：去镇上的书店买书，买回来互相交换着看。大家觉得这个办法好，就在一个周末去买了书，我花5角钱买了一本浩然的《西沙儿女》。没想到回家后遭到了母亲的训斥：“学校不是发了书吗？读好了那些书就可以了，还买什么书呀，不要钱呀？”我理解母亲的心情：那时候家里穷得叮当响，买书实在是一种奢侈。其实，那5角钱不是父母给的，是外婆在我入学的时候给的，我一直舍不得花，在口袋里整整揣了两个多月。虽然嘴上没有反驳，心里还是特委屈，委屈得流出了眼泪。不过，自那以后直到高中毕业，我再也没有买过书。
平生第二次购书应该是在1984年的秋天，那时候我在参加自学考试，我选的汉语言文学专业，几乎所有的辅导资料都是借阅的，好在我的基础知识还算扎实，每门课程一般突击复习一下就能通过，唯独古代文学课程，内容太多，我担心突击复习过不了，下决心要买到配套的辅导资料。打听到了江西的莲花书店有购，我便约了一个同事前去。我们骑自行车跑了50多公里，找了半天才找到了一本简易的《中国古代文学导读》。不过，这本书还是有用的，帮我很好的梳理了中国古代文学史的脉络，让我在浩繁的古文典籍中找到了突破口和知识点，后来考试也一次过关了。
1988年的4月间，儿子一岁半了，那时候，我断断续续参加的自学考试还没结束，限于条件，我经常在后半夜起来看书，他居然也会不声不响爬起来翻书。我知道他什么也不懂，但我感觉他对书本颇有兴趣，于是，在那次考试过后，我顺便买回来十多本儿童书籍，多数是识字用书。妻子说：“他还这么小，你买这些书有什么用呀？”我说：“我小时候没条件买书，现在我要让他在书本中长大！”印象中，这应该是我平生第三次主动购书了。
此后，随着家庭条件的逐步改善，我购书的次数也多起来了，最初主要还是给儿子买书，后来才给自己买书。我给自己买的多是名著，而且尽量买平装本，为的也是节约。现在我的书柜里怕是也有六、七百册了，除了中外名著还有不少科普读物、哲学著作和人物传记。
书是最好的纪念品。一般到了什么地方，特别是外出旅游，我都喜欢买一两本书做纪念，喜欢在书的扉页写上“×年×月×日购于××”等字样。闲暇时候偶尔翻翻，看到扉页上的标注就能想起购书时候的情景，这也算是书的一种特有的记忆功能吧。
一本好书就是一笔宝贵的财富。2004年的正月，我到长沙东塘亲戚家做客，没事时候去了书店，我精挑细选买了一本《北大状元的家庭教育》，回家后给了儿子，儿子后来还带到学校去了，那年正好是他高中毕业，高考的作文题就与家庭教育有关，儿子考出了最好的成绩，他对我说：“那本书至少帮他增加了6到8分”。
有人说书是智慧的钥匙，有人说书是进步的阶梯，有人说书是人生的向导……站的角度不同，对书的理解也有所不同，但是，无论怎么理解，一般都是对书的肯定。中国有句古话：“书犹药也，善读可以医愚！”购书为读书，读书为什么呢？这恐怕只有在书中获益了的人们才能作出回答。
2009年7月13日
