黄家寨是离镇上比较偏僻的一个村，离县城更不屑说了。黄家寨像镇这个棋盘上丢弃的一个棋子，没人关心黄家寨，外边也极少被人提及。但这并不是说这个村子就不存在了。麻雀再小，五脏六腑也是健全的。黄家寨政府机构是完整的，村主任，会计，副主任，还有各个小组长，一个都不少。但这些官员是个摆设，很少情况下发挥作用，黄家寨一直像自生自灭的自然村。但这次不知为何，镇上想到了黄家寨，给黄家寨一笔款子，修路。这让村里人兴奋一阵子儿，终于感觉到了皇恩浩荡。家家户户争当义工，一车车水泥和沙从外面运来。黄家寨人把村以外的地方都称之为“外面”。这个“外面”在他们眼里可大可小。
黄家寨的路是个“非”字形的。中间是一条竖的大路，左右两边各三条小路。可黄家寨的人弄不明白，最后一横不修了。村主任说，镇上财政有些紧张，没钱了，等手头宽裕再继续修。黄家寨人想不通，就还那一点了，就差那一哆嗦？后来，听有人说，其实镇上把钱给村了，村主任几个家伙把最后那一横的钱贪了。这些事黄家寨人也懒得追究，里面的猫腻不是他们能想象到的。但不要以为他们什么都不懂，黄家寨人心里亮堂的很，电视媒体扑面而来，整天播放着反腐倡廉的电视剧和新闻，黄家寨人好像很理解当官的，当官的也是人，是人嘛！要么做些好事，要么做些坏事。所以，村主任说修路没钱的时候，大伙儿就笑了，那分明是一种嘲笑，小样，骗谁呢！谁不知道你心里那点儿小九九。但终归有些遗憾是真的，像有人送黄家寨人一身西服，结果，西服上有个洞，美中不足，不够圆满。
黄家寨人在忙忙碌碌修路的时候，只有老嘎大不热心，也不关心。老嘎大是一位孤寡老人，一辈子没结婚。老嘎大是他的外号，他大名叫张仓，这个外号怎么来的，我就不知了，且也不去想这无趣的事。恰恰老嘎大就住在那一横上。那条街没修，村主任很内疚不安的样子，去老嘎大那里说些歉意的话。本来村主任是不需要去的，他是这里的最高长官，在他眼里，北京是中国的中心，他家就是黄家寨的中心，他呢！自然就是黄家寨人的中心，如果黄家寨有电视台，他这个村主任每天去谁家指导工作，去谁家劝架调解，去谁家喝酒，那不都要天天上电视？当然，他只是这样想想玩儿，他要是对黄家寨人说出来，黄家寨人还不把他骂个狗血喷头。他去老嘎大家作个样子，老嘎大毕竟是他叔，和他爸是一个奶奶的。
村主任给老嘎大上一支烟，说，老叔，你看你看，这事！哎！多不圆满。我还给镇长说，就一条小路了，再哆嗦哆嗦不行？镇长说真没钱了呢！老叔，我当时就和镇长吵了一架。
老嘎大就傻傻地笑了。
村主任看着老嘎大笑，他搞不清老嘎大的意思儿，觉得老嘎大笑得深不可测。
他怎明白，老嘎大人家是自个儿给自个儿笑的。他就这样，好事儿他就点头傻笑，坏事儿就摇头苦笑，说不上好事和坏事他也莫名其妙地微笑，从来没人见老嘎大苦恼过，愁眉苦脸过，村里人背后也叫他“笑老头”。
老嘎大拍了一下村主任的肩膀，说了句，俺明白，大侄子！没事没事！回去吧。
村主任悬着的心这才落下。笑呵呵离开了老嘎大家。在路上狠狠骂了句，老东西，还不死哩！
说也奇怪了，这一条街上就老嘎大自个儿，那几户都紧锁大门，到大城市打工去了。这街上的路修不修基本没有什么意义，没人走了。在老嘎大看来，路是要常常走的，不走路就寂寞了。路寂寞了，就在路面上生出了草，让草陪它说话，草紧贴路面，草和路在窃窃私语。修路只是给路穿上了一层水泥和沙石做的盔甲，让路反不舒服起来。
以往，老嘎大早上起来，都要遛达，身子老了，经不起跑了，连慢跑也经不起，骨头朽了，不能用的太猛，太快，太剧烈，只能慢慢地运动。老嘎大不乱走，他每次都是走得很有规律，把村庄这个“非”字路走一遍，然后，就原路回去，可以说，村里每一条路都成了老嘎大的朋友，老嘎大用脚印和路交流。他的心事自己不动嘴说，路也会知道，路根据老嘎大走路时脚的力度，节奏的快慢，就知道他今天的心情好坏。老嘎大就这样用脚和路交流。老嘎大长年累月穿一双黑布鞋。黑布鞋柔软，不硌脚。有次老嘎大赶集去，在路上捡到一双皮鞋，好好的，崭新。鞋很黑，很亮。老嘎大明白了，肯定是人家赶集买的，还没穿过。老嘎大就在那儿等，等人回来找，半晌，连个找鞋的人影也不见着。老嘎大就把皮鞋拿回家，穿上试试，正好，这鞋和他有缘呢！老嘎大得意的穿了一天，晚上发现脚硌了个泡儿，没穿皮鞋的命哩！捡了也不是自己的。老嘎大叹了口气。他就偷偷把皮鞋放回路边，让有缘的人穿去吧！
修了路，最得意的是村里那些小媳妇们，她们突然变勤快了，自己门前的路，都爱惜的和自家院子一样，有的还拿扫帚来扫扫。她们感叹，水泥路是多么平，多么干净啊！人在路面上睡个觉也不脏呢！有的小媳妇就把刚会走的宝宝放出来练脚，岂知道，这正是她们的粗心大意，宝宝走几步，一个不小心，就摔倒了，脑门直直朝路面撞去，头马上起来个大疙瘩，重了还摔个头破血流。吓得马上去小诊所包扎上，一条白色的胶布包扎头上。爷爷奶奶们看到先是心疼心肝宝贝，用脚狠狠地跺水泥路，口中还骂，路一下子成了罪人，急了婆婆就骂儿媳看管孩子不严，说，你也太大意了！光知道路平，就忘了这路硬。万一把孩子摔傻了，看你不后悔死。
小媳妇们委屈地跑屋子里，用被子盖上头哭，那也是小声地哭，或无声地哭。等丈夫回来，把怨气发泄到丈夫身上也就是了。有的丈夫脾气倔的，小媳妇们就不吭声，只好把委屈装肚子，慢慢消化掉。但有的小媳妇心眼儿小的，早晚会把这口气出了，给公婆盛饭，偷往他们碗中多放一点儿盐。婆婆还以为今天做饭放多了盐，但抬头看儿媳，她吃得很香，也就没声张。小媳妇心里一阵乐儿，心思，终于把仇报了。小媳妇心情一天出奇好。
黄家寨人有个重大发现，老嘎大不走修好的路。以往，每天早上，只要不刮风下雨，老嘎大都要出来溜达，现在怎不见了老嘎大，有人不放心，就去老嘎大家看看他。见他和以往一样，双手背在身后，弓着腰低着头，像在地上找钱。在剩下那一条土路上来回走着，毛驴一样，从南走到北，从北走到南。就那么一点路儿，不到百米。来人就问，老嘎大，干什么呢？
老嘎大站住，抬头看来人，笑了，说，你呀！我溜达溜达啊！
来人说，老嘎大！路修好了，为什么不去水泥路上走走呢！
老嘎大说，那路硬，是皮鞋走的路，我这布鞋走不惯哪！又笑了笑说，我这布鞋万一磨露了脚，谁给我补啊！？
来人说，老嘎大，那要该后悔你自己了。为啥不找个老婆啊！给你生儿育女，做饭补衣。
这个是老嘎大的心痛，是一个人一辈子的缺口，有了这个缺口，一辈子像什么也存贮不住了，全漏了。为什么结婚叫圆房？老嘎大看来，旧时，人的智慧足够聪明，用词讲究，含义之深，圆房就是把人生那个缺口补了，一切就圆满了。老嘎大脸就扭了下，瞬间的，不易察觉的，又极快地扭了回来，他说，谁说不是呢！你多有福，老婆孩子都有，连放屁都有一个做伴的。
来人说，老嘎大你要多出来走走啊！你是大伙儿的牵挂！看到你，我们才放心！
老嘎大说，行啊！我明白了，你回去吧！
来人就知趣的走了。
大伙儿知道老嘎大还好，就放了心。
老嘎大不走水泥路，也出来溜达，只是路线变了，他去菜园子，去地头看看，在地头，他看到，一只蚂蚁在拖另一个死蚂蚁，想，蚂蚁死了还有送葬的，等我老了，谁给我送葬呢！这样一想，心中就不免伤感起来。
这天，老嘎大在菜园子种菜，从远处跑来一个人，边跑边喊，老叔，老叔。人是跑过来的，声音也是跑着过来的，只是声音比人的腿跑的快了些，快一步钻进了老嘎大耳朵里。老嘎大缓缓站起身来，向来人望去，是村主任。
村主任跑到老嘎大跟前，说，叔，叔。我娘摔倒了。
老嘎大眼睛一下子睁大了，问，怎么摔倒的？
村主任说，我娘出来溜达，她觉得路修好了，路平，没用拐杖。就摔倒，好厉害，她躺床上呢！我拉她去医院，她倔，说啥子也不去，就让我来喊你。
老嘎大放下手的活，说，还愣啥啊？快走吧！。
村主任走在前面，像是让老嘎大在后面赶的绵羊。
村主任的娘，老嘎大的老嫂子。说是老嫂子，也不比老嘎大大，可能还小了点，他是随哥哥叫的。老嘎大走在后面，村主任这孩子像极了他故去的爹，说话像，走路也像。看着村主任，感觉哥哥又回来了，想起了，想起了，一切的记忆在此刻如同种下的土豆，已经悄然出土，露出芽儿。那时，老嘎大还是意气风发，风度翩翩的小伙子。这天凑巧他在家，大娘过来喊他，说，仓！有人给你哥说了门亲，他啊！害羞的跟个小妮子似的。自个儿不好意思去，非让我来喊你，仓！陪你哥去一趟吧！
老嘎大就嬉皮笑脸的答应着。
他就这样和哥上路了。见面的地方是姑娘家里。见到她，他非常震惊，是她！怎么是她！怎么会是她呢！这个姑娘他认识。老嘎大在镇上卖鸡蛋，他家里养了鸡，那些鸡勤快得很，老嘎大用不了几天就去镇上卖鸡蛋。姑娘那时跟母亲在集卖菜煎饼，就常常买老嘎大的鸡蛋。熟悉了熟悉了，再熟悉一点儿。老嘎大心里感觉装了个鸡蛋，是个煮熟的鸡蛋在他心里滚来滚去。常常把老嘎大心滚得很热，很烫。他对姑娘有了意儿，老嘎大就想了个妙法儿，让姑娘知道他热烫的心儿，就用铅笔在几个鸡蛋上画了一颗颗心，希望她能明白他的意。是姑娘没看到，还是看到故意不说，还是姑娘愚钝，不知其意。后来就没信儿了呢！
今个没想到儿，在这相见，真不是地方，也不是时候。姑娘的妈很热情，看到老嘎大，满脸喜悦，说，这个小伙子不是常常到镇上卖鸡蛋的？
哥忙接过话，说，他是我一个奶奶的弟弟，叔家的。
在这一天，或许在很多人看来，是很平常的一天，但对于张仓来说，这一天是多么重大，他都不知怎样回的家。他心中的那个鸡蛋，一只滚烫的鸡蛋，在这一天碎了，掉在了地上。张仓听到了鸡蛋破碎的声音。后来，张仓就病了，在来路不明的病中，他等来了哥哥的喜事。这个在他心里喜欢的花，一朵还没开放的花，就让人轻易拔走了，连根拔起。拔走自己心中花的竟然还是自己的哥哥。那天张仓喝得大醉。就这样，在今后的日子，他拒绝别人给自个儿介绍老婆。他日复一日，年复一年，他看着嫂子由一个姑娘变成了少妇，由少妇又慢慢变成了中年妇女，又渐渐走进老年。整个过程都在他眼底下变化着。老了，她老了，他也老了，连同他心底的秘密一起一天天老去。
到家了，村主任的老婆，在院子哭泣。也把老嘎大从那遥远的回忆中拉了回来。她躺在床上，在等他，这一小会儿，对她，像等了很久。她知道生命将到尽头，多少歉意，多少难言之隐，对于一个快要走的人，都算不得什么了，都可以放弃。他来了，他坐在了她床前，儿子们都出去了，天地一下子就剩下两个人。他说，老嫂子，老嫂子。他的话有些堵，话跑出半路像让人抢跑了。
老嫂子说，兄弟，你不要说了。我要走了，真的，要去你哥那了。以后孩子们有什么不是，你多谅解他们啊！
他一下子把话又抢了回来，说，老嫂子，不要这样说啊！你才多大岁数？比我还小呢！你还有活头，正是享福的时候。
她说，可我欺骗不了自己，心知道的。人可以骗自个的嘴儿，可骗不了心。她停顿了下，又说，兄弟，这么多年，苦了你了。她从枕头边拿出一只鸡蛋，交给他手里，说，兄弟，我欠你这么多年，今天还了，还了。他看了看鸡蛋，上面画了个鲜红的桃心。五十年了，半个世纪了，就为了这一颗心，一颗心啊！
明了了，一切都明了了。收不住了，一切都收不住了，泪水澎湃而来。多年来，他用微笑的锁锁上心中的痛，今天，这时，锁砸碎了，悲伤伴随泪水呼啸而来，这对他说，此时此刻，真算是风雨交加了。
他手里握着鸡蛋，两条腿拖出了老嫂子家。
老嫂子这天晚上走了。
镇上来了很多人，都是镇政府的，来给老太太吊孝，给村主任长面子。有了这么大的面子，村主任脸上的伤心似乎就少了许多。
忙完了丧事，村主任突然召集了人，说，镇上又给钱了，把剩下的一条路修了。村里人都来修这么一段路，很快就修完了。
黄家寨人发现，老嘎大从此不溜达了，就在自家门口蹲着，有时候手上拿着一片梧桐树叶，上面一只蚂蚁在匆忙的爬，老嘎心叹，还是蚂蚁好啊！一片树叶，对蚂蚁来说，这世界就足够的大了。
