最后岁月
砚池要时时洗涤，不可留宿墨。宿墨胶散，色泽暗败，又多渣滓，无论山水、人物、花鸟都不相宜。——张大千
环荜庵虽然比八德园小，但张大千却总觉得园子里一天到晚冷冷清清的不是滋味。
真正的原因是，亲人们都散处四方，儿孙们也或外出求学或工作在外，大家聚在一起的时间自然少多了。人们都整日忙碌，很少有人没事串门清谈。
但张大千天生闲不住，好热闹，现在人入晚境，话越多就越怕冷清，但朋友们不是借口忙而来不了，就是来了坐一会也就告辞走了。
更苦恼的是，与家乡的亲人们已经好长时间都没通信了，得不到国内的真实消息。
他不由犯了疑惑，问徐雯波道：“三哥、四哥为什么还没来信？”
徐雯波只好说：“可能他们不知道我们已经迁居美国了，信寄到巴西还没转过来吧！”
张大千气道：“你不要以为我老糊涂了，最近我听到好几个朋友说，他们都收到大陆亲人的来信，为何偏偏我们没有？我去年、今年都给心庆她们写了信去，并通过香港的李七叔分别给他们几兄妹汇了款，为什么连个信都不回一封？我看其中必有原因！”
张大千写给张心庆的信，她都收到了，她不知读了多少遍，有的句子都快背下来了：
美与大陆虽无邦交，但已有往来，汝可将情况前去申请，必可得其准许。外孙女小咪，你所极爱，必须带来或者留在我身旁。
而在这时，台湾当局开始不断地主动关心张大千。不断给他授予荣誉，每年都几乎举办有关张大千的画展。台湾方面有关人士也不断登门邀请张大千去台湾定居。
1968年11月，张大千托张群将自己临摹的62幅敦煌壁画赠给台湾故宫博物院。
1970年仲夏，张大千在台湾黎山宾馆偶然遇到一个四川老乡，他是隆昌人，离张大千的老家内江仅百里之隔。张大千与此人并不相识，但听到乡音，欣喜至极，竟放下了重要事情，与老乡作了一番长谈，谈起了四川的风土人情。张大千在谈完之后，写了一首充满诚挚情谊的小诗并书写在宣纸上，赠给这位老乡：
君之乡里为邻里，异地相逢快莫论。
挈我琼楼看玉宇，不胜寒处最情温。
1976年，张大千垂垂老矣，再过三四年，就是80高龄了。时间以它锋利的年轮，无声无息却又无情地给这位老人留下了无处不在的痕迹，头顶秃了，头发白了，腰板不硬，步履艰难，酣酣入眠的时间一天比一天少了。
他知道自己老了，以前的“大千父”印章不常用了，换成了“大千老子”“爰翁”。他又多么希望自己不要老，画上的“大千唯印大年”“云璈锦瑟争寿”“张爰福寿”，就是自己心愿的写照。
人入老境，另有一番滋味，孤独寂寞怕是其中最难熬的滋味。身在美国，这种滋味尤为明显。他的目光又落在那首韩愈写给侄儿十二郎的诗《河之水二首寄子侄老成》上。
这首诗不知诵了多少回，已经完全背得了。缠绵伤感的诗情，无法排遣的愁怀，无可奈何的思绪，千古如是！
张大千觉得自己疲倦了，几十年海外的奔波，万里之外的思恋，都使他感到寄人篱下之苦。现在，人老了，也该回去了。自1949年底离别祖国后，张大千始终以艺术为自己的出发点和最终目的，长期在异国居住。但是，作为一个中国人，总要叶落归根呀！
1975年，台湾“国立历史博物馆”举办了“张大千早期作品展”“张大千画展”。接着，该馆在举办“中西名家画展”时，又将张大千30年来的80余幅精品参加展览。
旋即，该馆与“韩中艺术联合会”联合在汉城国立现代美术馆举办了一个大型画展，张大千60幅代表作参展。同年，台湾方面还编印了《张大千作品选集》《张大千九歌图卷》等精美画册，并向张大千颁发了“艺坛宗师”匾额。
任何一个艺术家，都希望别人尊重他所从事的艺术和创作的作品，甚至超过他本人。
在这之前，张大千隔一两年要回台湾一次，那边有相交几十年的老朋友和学生；那边，有阿里山、日月潭、北投、太鲁阁……祖国这部分土地上的秀丽山水，又可以激发出多少创作激情，画出多少胜景之画。
一段时间，张大千泡在台北“故宫”里鉴定古字画。这批古字画的主体部分，是蒋介石政权从大陆溃退之际，从北平、南京等地运走的。它包括历代古字、古画、珍宝器皿，其中不乏稀世之珍。张大千有幸泡在里面，怎不使他陶醉呢？
鉴定文物，貌似轻松，实际上是个相当费劲的活。张大千恰恰是鉴赏的神手、字画的法官，他颇为得意地认为：“一触纸墨，辨别宋明；间抚签赙，即知真伪。意之所向，因以目随；神之所驱，宁以迹论。”
他和“故宫”里的专家一道，上下三千年，纵横八万里，时间过得特别快，心情也特别畅快，大有“乐不思蜀”之感。
还有一件使他兴奋的事正等着他，台湾电影界很有影响的耆宿吴树勋经过长时间的筹备，决定自编自导一部彩色纪录影片《张大千绘画艺术》。这部纪录片，包括《写意荷花》《浅绛山水》《泼景云山》三个相对独立而又联为一体的短片，既有张大千的作品、他对艺术的见解，还有他作画的实况。这部片子无疑很使他兴奋。
影片开拍了。不太喜欢看电影的张大千却很会演电影，他表情自然，与摄制人员配合默契。摄制组的人都惊奇了：“哟，看不出这个老先生一点儿不慌张，不做作，没事人一般。”
老人一听反倒奇怪了：“你们不是拍我吗？又不叫我演别人，我就是这个模样啊！”
影片放映后，产生了很大影响。其实在此之前很多台湾人中都流传着张大千“一朵荷花换一辆轿车”的逸闻。
严庆龄是台湾有名的裕隆汽车公司的董事长，一次朋友托他求张大千画一幅荷花。他登门拜访，老人欣然提笔画了一幅荷花相赠。严庆龄很感激，言谈之间知道张大千自己没有汽车，每次来台湾都是包租汽车，他便主动提出，愿赠送一辆本厂新产的“裕隆200型”汽车，供张大千使用。
第二年6月，张大千又从美国赴台湾。除了在台中市举行画展外，他还有几件事要办：历时5年才编成的《清湘老人书画编年》在香港出版后，将在台湾发行。纪录片《张大千绘画艺术》已剪辑完毕，将举行首映式。
同时，他决定在台湾修建新居。因为在美国的环荜庵虽然风景优美，但是地处荒僻，而且张大千年近耄耋，体弱多病，经常千里迢迢跑到纽约哥伦比亚医院就医，所以十分不方便。
20世纪60年代初，我国通过访外代表团和驻外使节，曾数次请张大千回大陆，还曾通过其二嫂、子女几次邀请他回国观光、举办画展。
听说张大千决定在台湾定居后，台湾当局曾表示要赠送他一所住宅，但被张大千谢绝了。
1976年1月张大千由美国去台湾，这时还没有找到理想的住地，只是租房而居。张大千开始在旅馆中住了一段时间，后又迁到台北市的“云河大厦”，然而由于画室自然光线不足，通风设备不够，一生酷爱大自然的张大千非常不习惯。
于是他想找一处有山有水的地方。不脱离都市的繁华，却能享受到乡野的宁静，能够与朋友交流，又能让他有安心作画的时间及空间，这才是他理想的居住环境。
寻寻觅觅，前后马不停蹄地不知看了多少地方，一年过了，又是岁暮春回的季节了，他终于看上了台北近郊外双溪中游的一处三角地带，地点选在台北市士林区至善路。这里恰是内外双溪汇流处，环境幽静，有山有水，风景优美，交通方便，是一个理想的居家之所。张大千激动不已，十分满意，当即买下。
这所住宅，是张大千离开祖国后在故土上修建的第一所房屋。大约感到此处是平生最后的住所，张大千依照他历来的治园如作画的要求，不遗余力。施工过程中，某样东西不合他的意，不惜成本拆了重修。
他按照北京“四合院”的格局，建一幢有走廊连接的二层楼住宅，并按自然的地形，设计了内外花园，环荜庵重达5000千克的“梅丘”也由船运过来了，许多的花木及盆栽也远由巴西的八德园及美国环荜庵用飞机运来。
1978年8月，历时一年，这所名叫“摩耶精舍”的庭园竣工了。“摩耶精舍”命名的含义，取自佛经典故。
乔迁之日，贺客盈门。刚好80岁的张大千身穿团花闪缎单袍，头戴一顶黑色丝葛料子做的六角形软帽，脚蹬白色布底黑色礼服呢面圆口鞋，手持一柄漆得乌亮的树根手杖，笑呵呵地站在门厅迎接客人。
站在他身边的徐雯波穿着淡绿色的手绘荷花旗袍。这样的旗袍，张大千一共只绘过三件，一件给她，一件给女儿，一件给台湾著名京剧演员郭小庄。
寒暄之后，主人陪着客人们四处转转。这所二层楼的住宅，大门向西，以院子为核心，每间房子都面对院子，整体感、连续感很强。院内有假山，栽有上百株梅花和松柏，还摆放着一盆盆垂枝松、佛肚竹、龟背竹、龙柏，一阵阵清香飘逸院中。
木棋桥下，外双溪的流水穿桥而过，注入池中。一楼的大画室坐北朝南，一架大画案就几乎占了画室三分之二的面积。二楼有5间卧室、一个小画室和天井。再上一层，就是屋顶花园，由许多树景和盆景组成，从屋顶花园能俯瞰后院景色。
沿着后园白石铺成的小径，经过一株株、一丛丛小叶黄杨、福建山茶、榕树、紫薇，来到竹棚。沿竹棚蜿蜒而上，便来到位于内、外双溪分界线上的双连亭。这里是摩耶精舍风景最好的地方，它们分别叫分寒亭、翼然亭。
分寒亭出自李弥诗句“人与白鸥分暮寒”；翼然亭则来自欧阳修《醉翁亭记》：“峰回路转，有亭翼然临于泉上者。”双连亭被青山环绕，双溪围就，鸟声、水声、树香、花香、山青、水翠，声、味、色俱全。
整个建筑群远远望去，“两山耸峙，溪水中流，流泉清越，翠竹丛生”。近前观看，成直角形的两道长堤与四合院两层建筑之间，形成一个后花园，由“梅丘”和“影娥池”两部分组成。
因张大千酷爱梅花，鉴于古人有“梅林”“梅村”“梅苑”“梅园”，才把巨石题名“梅丘”，并把它作为百年之后的墓碑看待，并作有《题梅丘石畔梅》诗一首：
片石峨峨亦自尊，远从海外得归根。
余生余事无馀憾，死做梅花树下魂。
“影娥池”则取意在池中映着月亮时，能“对影成三人”。因张大千年迈，头晕目眩，不能如李白“举头望明月”，只好“低头望明月”了。
张大千高兴地对朋友们说：“这里就是我卧月看梅，听风声雨声的人境桃源。”
上了年纪，老人常常感到自己的时间不多了，他越来越觉得要抓紧人生最后的日子，再画一两幅能传之后世的不朽作品，做一两件有益人世的事情。
后来他画了一幅《桃源图》，题写了一首诗，表达了结宅双溪的情趣：
种梅结宅双溪上，总为年衰畏市喧。
谁信阿超才到处，错传人境有桃源。
