徐悲鸿在父亲辛勤的教导下，9岁就读完了《诗》、《书》、《易》、《礼》、《四书》、《左传》。
许多亲友都劝徐达章：“送孩子上学吧，画画不能填饱肚子，怎么能靠它谋生呢？”
徐达章轻轻地叹息着。
在灾难深重的旧中国，画家是没有什么出路的。徐达章画艺精湛，不但找不到工作，而且还难以维持生计，自己的遭遇不就说明了一切吗？
但徐悲鸿喜欢画画，只要一拿起画笔，徐悲鸿就忘记了一切。
这时，父亲才开始教他每天临摹一幅吴友如的人物、界画。吴友如是清代末年最著名的插图画家，能在尺幅之中描绘楼台亭阁、虫鱼鸟兽、奇花异草以至千军万马。他作为启蒙老师，进入了徐悲鸿的艺术生涯。但父亲更着意叫徐悲鸿写生，画父母、兄弟、邻人、乞丐等。
徐悲鸿懂得父亲的用意，理解父亲的苦心。他用心读书，勤奋学画。白天，他跟着父亲下田干活，晚间在灯下或月光下看书、作画，直至困得睁不开眼睛才去睡觉。
有时，父亲带他沿着河岸步行，引导他欣赏和观察大自然。那光芒四射的朝霞，奇姿异态的怪石，诗一般的翠竹晴岚，梦境一样的晓雾渔舟……
所有这一切，仿佛美妙的音乐一般，温柔地触动着徐悲鸿那颗稚嫩的心，神奇地将美术的肥硕种子，撒在徐悲鸿的心里，使他热爱大自然，热爱自己的乡土。
徐悲鸿出生的那一年，正是甲午海战的次年，腐败的清朝政府与帝国主义签订的不平等条约加深了人民的苦难。农村日益凋敝，农民、小商人、小手工业者很多都破产流亡。
徐达章在镇上鬻字卖画已不能维持全家生活，还要起早贪黑耕种7亩瓜田。幼年的徐悲鸿也跟着父亲参加农业劳动。
家里没有牛，要借邻人的牛犁田，就要替邻人放牛作为补偿。在山冈水湄，牛寻嫩草，徐悲鸿觅野花，这是他童年甜蜜的回忆。有时，田里缺水，他矮小的身子趴在水车上车水，脚板上便留下一道一道血红的印子。
开春的时候，和煦的春风吹绿了小屋后面的桑树的嫩叶，徐悲鸿的母亲便忙着养蚕了，以蚕丝的收入贴补家用。
当时，兴办学校的风气盛行，不仅富人的子弟都进学校读书，一些家境勉强过得去的人也都送子女入学。
徐悲鸿知道自己家穷，上不起学堂，可他心里渴望着有一天能背着书包，和小朋友一起高高兴兴地去学堂念书。他常常利用放牛的机会，悄悄地来到教室外，入神地听老师讲课，有时牛跑了，他都不知道。
有一天，他正在窗外偷听，被几个富家子弟发现了。他们围着徐悲鸿指手画脚，并且还嘲笑徐悲鸿。
这件事在幼小的徐悲鸿心中，留下了一道伤疤。从那时起，他在心里立下誓言：“只要我活着，我就要为穷人家的孩子争口气，我一定要当一个大画家。”
徐悲鸿更加刻苦学习作画了。
他除了临摹吴友如的画外，又在父亲的指导下学写生，画父亲、邻居、兄弟……
在那美丽的乐园里，有一大群和他一样被排斥在学校门外的小伙伴，他们一同劳动，一同游戏，一同幻想沿着门前的河岸，走到遥远而广阔的世界去。
徐悲鸿喜欢看戏。每逢节日，小镇上总要上演戏剧，有江南地方戏，也有迎神戏。遇到这样的日子，徐悲鸿兴奋极了，他挤进人群中，或趴在树干上，随着阵阵的锣鼓声，进入情节之中。他为剧中人物的美好结局而高兴，也为剧中人物的不幸而悲伤。
一次，台上演出一部古装戏，戏中的恶棍欺辱一个老人，徐悲鸿怒火中烧，竟忘了看戏，大声喝道：“不许欺负老人。”
引得看戏的人们善意地哄笑起来，徐悲鸿愣住了，想到这是在演戏，不好意思地低下了头。
有时，徐悲鸿也到镇上的茶馆去听人说书，挤在那些皮肤黝黑的善良的劳动者中，闻着劣等烟草的辛辣气味，全神贯注地听老艺人绘声绘色地讲《水浒》、《岳飞传》、《三国演义》等。听到动人的地方，他也模仿着成年人的样子摇头叹息。
戏中和书中的英雄人物带着鲜明的爱憎，印在徐悲鸿的心中，强烈地影响着他性格的成长。
徐悲鸿常常怀着激动而崇敬的心情，将戏中的英雄人物默画出来，用剪刀剪下，贴在竹竿上，举着它们在镇上跑来跑去。成群的孩子尾随在后面，用羡慕的眼光看着他，大家都求徐悲鸿也给他们画一个。
有时候，徐悲鸿还把小伙伴们叫到一起，上山砍些竹子，做成刀枪棍棒，练习武术。他们每天黎明即起，先绕村子跑两圈。不论酷暑严寒都跳到河里去洗澡。
徐悲鸿坚持锻炼身体和意志，幻想有一天，能成为路见不平、拔刀相助的侠客，就像戏中和书中的英雄人物那样。他自己还精心刻了一方“江南贫侠”的图章。
那时，农村没有照相馆，人死了以后，较为富裕的人家都要请一位画师替死者画遗像，以供后人祭祖和怀念。每当徐达章被人请去画这种遗像时，徐悲鸿便和小伙伴们在家里将桌椅搭成戏台，演起戏来。
有时模仿他们看过的戏，有时结合听到的故事，自编自演。善良的母亲和邻居偶尔也兴致勃勃地来看他们演戏，但徐达章是个勤奋而严肃的人，决不能让他知道。每次演戏，总有一个孩子负责在村外瞭望，如果发现徐达章回来了，便飞快地跑回报信，戏台就会奇迹般地在几分钟内消失，孩子们都纷纷跑到河里去洗掉脸上化妆的颜料。
不料有一次，在村外瞭望的孩子靠着树墩睡着了。当戏台上的孩子们正玩得起劲的时候，徐达章突然出现在台下。
小悲鸿和小伙伴们不知所措，全都躲到大人的身后去，等待一场责骂。可是，一向严肃的父亲并没有责备他们，他只是叹息了一声，就走到舞台边，收起用来化妆的颜料。孩子们见状，都悄悄地跑回家，只有徐悲鸿还呆呆地立在那里。
徐达章走到儿子面前，抚着他的头沉重地说：“我们家很穷，买这些颜料不容易啊！”
父亲这句话，像一记重鞭，抽打在徐悲鸿幼小的心上。
徐悲鸿后悔极了。他望着父亲那瘦削的脸庞，泪水再也无法止住，像断线的珠子一样落了下来。他扑到父亲怀里，伤心地哭个不停。
从那以后，徐悲鸿再也不演戏了。
每当收获季节到来的时候，为了防止刺猬偷瓜，徐悲鸿带根棍子，睡在瓜田里守护。月亮从云朵里钻出来，又钻进去，好像在和闪烁的星星捉迷藏。此时，徐悲鸿的思想也在向天空飞翔，那些美丽的神话故事都一一在他眼前展现。
太阳初升，当徐悲鸿从睡眼惺忪中醒来时，那些诱人的西瓜都已被装上了门前河里的货船，堆积得如同小丘一般。船儿扯起满满的帆，扬波而去。直至帆船走远了，变成一个小黑点，消失在远处，徐悲鸿才怅然若失地回到家里。
徐悲鸿的母亲是一位勤劳善良的农村妇女。她不识字，也不懂更多的道理。她笃信神明，供奉神像。每有解不开的事情，她都长久地跪在地上，祈求神的保佑和安慰。
遇到斋戒的日子，她总是换上新浆洗过的衣服，穿上一双保存了很久、平时舍不得换穿的绣花鞋，领着徐悲鸿，登上葱葱郁郁的南山，到寺庙里烧香拜佛。
一路上，他们看见络绎不绝的善男信女挂着香袋，有些人还穿着草鞋，踽踽而行。母亲脸上显出异常庄重的神情，跟随进香的人流一步一步地攀登，终于在万绿丛中，看见那森严气派的庙宇。
在森严气派的殿堂里，母亲小心翼翼地点上香，跪在威严高大的神像前，双目紧闭，嘴里发出喃喃的声音，虔诚地祈祷。她在为丈夫，为儿女祈求平安，祈求温饱。她那瘦小的身子匍匐在地上，不停地颤抖着。
徐悲鸿仰视着那闭目沉思的神像，迷惑地望着神像唇边浮起的一丝微笑。他多么幻想真有一个美好的天国，那里没有贫穷，没有灾难，人们无比快乐。
他想起隔壁的那位老奶奶，常常因为没有米下锅而流泪，而母亲便从自己所剩无几的米箩里舀些米给她……
寺庙的钟声打破了他的幻想，徐悲鸿又回到现实中。看到那些贫苦的求神者，他的心中涌起一丝悲意。他怎么也不明白，人世间为什么有贫穷、有富贵？劳动的人为什么没饭吃？养蚕的人为什么没衣穿？
但是，孩子的悲伤是短暂的，欢乐永远占据着童心。
一回到镇上，徐悲鸿又和小伙伴们尽情地追逐嬉戏或捉迷藏了。有时，在豆棚瓜架下，他依偎在母亲怀里，听着那些在长辈口中永远也说不完的民间传说和神话故事。
梁山伯和祝英台的坟墓就在宜兴，那些美丽的、飞来飞去的蝴蝶，哪一对是他们呢？除三害的周处斩蛟的蛟桥也在宜兴，父亲还带着徐悲鸿从那座蛟桥上走过，桥下有苏东坡亲笔题写的“晋征西将军周孝侯斩蛟之桥”的石碑。
还有关于范蠡与西施的美丽传说。那范蠡帮助越王勾践灭吴后，知道越王是个只能共患难、不能共安乐的人，便悄悄地带着西施，深夜乘了一条小船，秘密地离开吴都，逃往宜兴。在无以为生之际，偶然发现了宜兴的紫色陶土可以制陶，后来他就成为宜兴紫砂陶器的祖师，许多制陶工人都供奉他的画像。
每次，听着听着，徐悲鸿便在母亲怀里沉沉地睡去。和母亲的柔和相反，父亲永远是最严格的教师。不论盛夏隆冬，他每天都严格地监督徐悲鸿读书、写字、作画，即使在农忙季节，也从未懈怠。
经过刻苦学习，徐悲鸿的画有了很大进步，刚刚10岁的时候，就能帮着父亲作画了。他学会了使用颜色，常常在父亲的画上不重要的部分填色。而他的书法也在当地出了名。
每到春节，亲朋好友和街坊四邻都前来请他写春联，小悲鸿总是热心相助。他个矮够不着桌子，就站在板凳上，挥着大大的毛笔，尽情书写各种对联。
那苍劲的笔力，雄浑的字体，令许多人叹服，乡亲们都自豪地称他是“屺亭桥的小才子”，是一位“小神童”。
