文/沈烨
“啪——”的一声，书本被拍落在地上，偌大的教室像突然咽气般安静，在学生们猛然又夹杂着忐忑的抬头声中，他无声地立着，对峙中充斥着默认的心口不一。他涨红着脸，一种被凌辱的感觉在他的双眸里旋转，他咬着嘴唇垂下了头。教室里弥漫着一股不可言喻的气息，静得只听得见连绵的呼吸声。他捏断了手里的粉笔，又抬起了头，这空洞的场面正在失控。他扫视着整个教室，但只看见一摊狰狞的鲜血，他的身体颤抖了一下。
突然，他的眼前亮起一道光，一个斜坐在教室左侧的人影渐渐地清晰了起来——那分明就是他自己啊，只是，略显清瘦。那个人正歪着身子，双手放在桌子下面，眼睛盯着桌下未知的风景，茫然又呆滞。他远远地看着那个人，恐怖感像爬山虎般蔓延。那个人好像一朵温室里的花，听不见雨声，亦看不见阳光，但他享受着，享受着——音乐？——两根长长的耳机线顺着他的耳朵下垂。他望着那个人满不在乎且乐在其中的神情，体会到一种打碎牙齿吞下肚的可悲。那是曾经的自己吗？是吧？年少时不更事呀——他在瞬间原谅了自己，却无法拯救自己于尴尬的僵持中。过去的自己正大踏步地走来，用嘲讽的语气细数他的“变节”。他像是一个刚入伍的新兵，正在被长官呵斥着举起冲锋枪，对准自己的过去，对准眼前一排排带着无所谓的表情准备大义凛然“就义”的他们。他的身子颤了一下。风吹起左边的窗帘。蓝色的帘子如拯救者般掩住了那个从前的自己。他的嘴角晃了一下，面容慢慢舒缓。
教室里忽然响起了一阵急促的手机铃声，所有人都僵滞着，不见惊澜，坐在第一排的胖女孩不好意思地取出手机，迅速掐掉电话。死一般的静卷土重来。他下意识地挪起了脚步，径自向教室外走去，学生们目送着他。讲台上只剩下一片乌黑中零星的白色线条。他走到门口的时候身后响起一阵闷雷般的唏嘘，吵醒了他一直立在现在的自我，他猛地转身，锁住了教室里稀稀拉拉收拾东西的声音。所有的人都迷惘地或是厌烦地望着他，不，除了坐在第一排的胖女孩——她举着手机，焦虑地看着前方，他就站在门口欣赏着她的焦虑，而其他学生都不知所措地坐着。沉默淹没了一切。片刻之后，教室后面响起了耳语声，就在那时，一句尖利的女声冲破教室——“你这个王八蛋！”——他看到胖女孩重重地砸下电话，旋即俯身趴在桌上。惊愕开始充溢着整个教室。他重新挪起步子向讲台走去，他的大脑很乱，那句“你这个王八蛋”在他的脑子里盘旋，盘旋，记忆里似乎也从电话那头传来过这样的女声。他拍了拍自己的脑袋，重新在讲台上站直了。
“我们继续讲课。”语速平稳，没有任何颜色。学生们机械地翻弄起书本，空气中到处都是阴沉的耳语，把书摆好后大家都心照不宣地做起各自的事。
“鸦片战争的意义——请大家做好记号，是考试内容，第一点——”学生们即刻现出了欣喜，纷纷提起笔，有些前后桌开始交头接耳询问在哪一页，有些昏睡的脑袋被身边的手猛地推醒……他读句子的时候语气平淡，回应他的是沙沙的原子笔划过纸页的声音。他慢慢地被满意浇注，柔和的光线随着窗帘的飘动变得重叠，他猛然发现左边那个和自己长相相同的男孩不见了，只剩下一个打着问号的空位。
他随即抬起手腕——距离下课还有三分钟，他放下书本，顿了一下，环视教室一周：“同学们，下周要进行青年教师公共课业务比赛，有专家领导来观摩，你们辅导员也会跟你们强调，请大家配合好。”依旧是一片慵懒、压抑的沉默。“我们需要演练一下吗？”他小心翼翼地添了一句。底下响起一片蜂鸣般的嘈杂，他侧目的时候看到一个男生皱起了眉，一个女生撇了撇嘴，他感觉自己就像一尊黯淡的雕塑。《致爱丽丝》的音乐适时地拯救了他，未等他说“下课”，学生们已经冲向后门。他木然地站着，掸了掸肩上的粉尘，开始整理自己的东西。待到他重新抬起头，教室里已空荡荡地只剩下阳光下的灰尘在飘动，哦，不，还有那个坐在前排的女孩。她的身体抽搐着，她肯定正在哭，她肯定很伤心，她肯定遇上不好的事了。他向她走去，带着一种拯救者的气势，刚迈出两步却停下了。他想，自己区区一个公共课老师怎么去充当救世主？他又想自己或许能帮助她，但是……他的手机忽然唱起了歌，催醒了他的恍惚，女孩一下子抬起了头，正好迎上了他游离的目光，她的眼睛红红的水水的也暗暗的，他举起电话，朝她讪讪一笑，匆匆向教室外走去。
灰尘仍旧在阳光下舞蹈，而一切已经空了。
他提早了十分钟来到那间大教室，想单独抽出紧张的情绪酝酿一下，但让他诧异的是教室里已经坐满了人。他揉了揉眼睛，却感到身边爬满了蠕虫，头尾不分，那骚动的味道让他窒息。他走到第一排，讨好似的朝学生笑了笑：“你们来得很早啊！”“辅导员说了，谁坏事谁负责！”一个女生朝他瞥了一眼，迸出一句话，他悻悻地笑了笑，转身向讲台走去。眼角里浮出一个人影，正是那个胖女孩，只是头发短了，脸瘦了一圈，眼睛深陷着，像褪了光泽的坚果。他想立刻删除她的影子，立刻，立刻……他返回讲台，认真地整理着上课的资料，弄完之后，一种陌生的空荡袭击了他。他想下去和学生聊聊天，却搜索不出任何字眼。教室里像有几十架飞机在打架，他怏怏地翻弄着自己的包，一些被遗忘的空隙像涨潮般满起，翻开那本跟随自己多年的笔记本，扉页上赫然写着：究天人之际，通古今之变，成一家之言。他茫然无措地立着，不断翻页的手剧烈地颤动着。上课铃声把他牵回了时间的端口。他看着那些年轻的最终会被侵蚀的孩子，嘴角掠过一丝犹豫。“他们不过是为了混过时间通过考试，而我不过是为了完成任务。”他意识到这样想有点卑鄙，但他控制不住自己不去这样想，他笑了笑，像是讽刺。
抬腕看表的时候，五个呷着茶抽着烟的中年男人聊着天踱进了教室，他尾随着，谨慎地打着招呼。待他们在教室后面坐定，他又作了个揖，放心地朝教室前面走去。他似乎闻到一阵莫名的熟悉，那个他称呼为“王处长”的人似乎曾在同样的教室里为他上过同样的课，大概是十年前，他尚有一些模糊的印象——五官淹没了，名字丢失了，声音？是的，一段残喘的声音在敲击着他——“划出考试重点”，他喃喃地嘀咕了一句“划出考试重点”，第一排的同学倏地旋过头望着他，他朝他们摆摆手，继续往前走，眼角里那根顽固不化的钉子依旧漠然。
“上课！”他的声音原来也有坚毅的棱角。学生们“唰——”地站了起来，他像是被鼓舞了一样，燃烧起炽热的光芒。他仿佛穿上盔甲骑上骏马驰骋在星空下沉睡的草原上，那些嫩草和昆虫在东方尚未吐白前悄悄地苏醒，它们只看到了巨大的黑幕，便以为这是世界的全部。
阳光倾泻进整个教室，灰尘的舞蹈越发热情。
他又回到那间教室的时候，阳光的倾角又大了几度。教室里坐了三分之一的人，那胖女孩还在老位子上，神色自然。上课铃响了，他翻开课本，像诵经一样念了起来。学生们依旧自顾自。彼此安好。
下课铃终于响了，就像一个公正的法官宣判了解脱。
他的那堂课被评了优秀，评职称的事也有了着落。
（该文为浙江大学第十四届校园文学大奖赛获奖作品，作者时为浙江大学人文学院2011级比较文学与世界文学专业硕士研究生。）
