——［法国］蒙田
对于活动与孤寂的比较问题，我们暂且不谈；至于野心与贪婪用以掩饰自己的这句好听的话：“我们生来不是为自己而是为大众”，让我们大胆斥责那些在漩涡里的人们；他们谁扪心自问过，究竟那对于职位、任务和世上许多纠纷的奢求是否反而正是为了假公济私。现在一般人借以上进的坏方法很清楚地告诉我们那目的不值得。让我们回答野心，说令我们爱好孤寂的正是它自己，因为还有更比它要避开人群的吗？还有更比它要寻找活动的余地的吗？无论什么地方都有为非作歹的机会；不过，比雅这一句话说得对：“险恶成了主流。”或者《传道书》里的这一句：“一千人中难有一个良善的。”
和群众接触真是再危险不过。我们不学步于恶人，便得憎恶他们。两者都危险：因为他们的数量很多；因为恰恰不愿与这些很多的数量苟同。
那些航海的商人留心那些与他们同舟的人是否淫逸、亵渎、冥顽，如果有这种人，便把这些伴侣看作不祥，实在很对。
所以比雅很诙谐地对那些和他同在大风中疾声呼救于神明的人说：“住口，省得他们知道我和你同在这里。”
还有一个更雄辩的例子：代表葡萄牙王埃曼奴尔驻印度的总督亚尔卜克克，当船快沉的时候，把一个幼童托在肩上，惟一的目的是：他们的命运既联在一起，幼童的天佑可以作为他对于神恩的保证，使他得以转危为安。
我这样说并不是将哲人置于孤寂与规则之中，不过如果可以选择，他就会说，连他的影子也不要看。不得已时，他会忍受前者；但是如果由他作主，他就选择后者。他不会妄自以为他完全免除了恶，因为他还得和别人的恶抗争。
夏龙达把那被证实常和恶人往来的人当恶人惩罚。
再没有比人那么不宜于交际而又善于交际的：前者因为他的恶，后者因为他的天性。
我觉得安提斯典并没有圆满答复那责备他好交结小人的人，他说：“医生们得经常生活在病人当中。”因为他们如果想帮助病人复原，就要冒疾病的传染以致损害自己的健康。
我可以肯定地说，至少我认为，一切安逸的目的都如出一辙：要更安闲、更舒适地生活。可是我们并不能经常找着正当的路。我们常以为已经放下了一切纷繁扰人的事务，实则不过改换而已。治理一家的烦恼并不比治理一国轻多少：心一有牵挂，便整个儿放在上面；家务虽没有那么重要，却不能因而减少烦恼。而且，我们虽然已经摆脱了闹市，却不曾摆脱我们生命的主要烦恼。
有人对苏格拉底说，某人旅行之后，无论哪方面都不见得有改进。他答道：“有什么稀奇！他把自己一块带走了。”
若我们不先把自己和灵魂的重负卸下，行动起来将会增加它的重量：正如船停泊的时候，所载的货物便显得没有那么沉重；给病人换床位对于他害多益少。移动会把恶摇到囊底，正如一根木桩愈摇愈牢固一样。所以单是远离众生还不够；单是迁离地方也不够，我们得把我们里面的凡俗之恶习涤除净；得要摒绝一切杂念，恢复自己的自主。
现在，我们既然要过隐逸的生活，并且要息交绝游，让我们使我们的满足全靠我们自己吧；让我们割断一切，把我们维系于别人的羁绊吧；让我们克服自己，以至于能够真正独自活着而且快乐地活着吧。
司梯尔彭从他的被烧的城里逃出来，妻子、财产均不见了。狄密提犁·波里阿尔舌特看见他站在故乡的废墟中，没有惊慌、恐惧之色，问及他的损失，他答道：“没有，多谢上帝，他并没有丢掉他自己什么东西。”这正是哲学者安提斯典的意思。当他诙谐地说：“人应该带些可以浮在水面的粮食，以便沉船的时候可以借游泳来救人及自救。”
真的，一个明哲的人只要没有丢失自己，那么他就等于没有丢失一切。当娜拉城给野蛮人毁坏之后，当地的主教，丧失了一切而且成为俘虏，他这样祈祷上帝：“主呵，别使我感到有所损失，因为你知道他们并没有触着我什么。”那令他富有的财富，那令他善良的产业还丝毫无损。这就是所谓善于选择那些可以免除灾劫的宝物，把他们藏在无人可知，而且除了自己，无人能泄漏的地方了。
如果可以，我们应该有妻子、财产，尤其是健康，但是不要粘得那么厉害，以致我们的幸福全倚靠它们。我们得要保留一所“后栈”，完全属于我们的，完全自由的。在那里，我们建立我们的真自由，更主要的是退隐与孤寂。在那儿，我们日常的晤谈是和我们自己，而且那么秘密，简直不存在为外人所知或泄露出去的事儿；在那里面，我谈的对象——妻子、产业和仆从都一无所有。这样，当我们偶然失去它们的时候，不能再倚靠它们，对于我们来说也就并非突如其来了。我们有一颗可以环绕自己、可以给自己作伴、并且有着攻守和予取的器械的灵魂；我们不必担心在这隐逸里我们全沦于那无聊的闲散。
在日常生活中，我们所做的大多并不是为了自己。你眼前那个爬着颓垣，狂怒而且失了自主，冒着如雨的枪弹的；还有那个满身疤痕，饿得面色灰白了，誓死也不愿给他们开门的。你以为他们是为自己么？为了一个，也许，他们从未见面，而且对于他们的命运漠不关心，同时还沉溺于荒淫与逸乐里的。还有一个，肮脏、眼泪鼻涕淋漓，你看见他半夜从书房出来，你以为他在书里找那怎样使他更良善、更快乐、更贤智的方法吗？不是的，那里将是他的葬身之地，不然就会教后代怎样读蒲鲁特的一句诗或一个拉丁字的正确写法。谁不甘心情愿地把健康、安宁和生命去换取光荣和声誉，这种种最无用、最空虚和最虚伪的货币呢？我们自己的死还不够使我们害怕，我们还要犯愁我们妻子、奴仆的死。我们自己的事还不够烦扰我们，还要为我们邻居和朋友的事呕心沥血。
我们的生命已经为别人耗费了大半，让我们去拥有那剩下的一点点吧，让我们把我们的思想和意向带回给我们和我们的安逸吧，要妥当布置我们的隐逸并不是一件小事，因为即使不掺杂别的事，我们也已经够忙的了。既然上帝给我们工夫去布置我们的迁徙，让我们好好地准备吧：收拾行李；及时与社会告辞；打破种种把我们纠缠和让我们分身分心的羁绊。我们必须解除这些强有力的束缚，从今天起，我们可以爱这个或那个，可是只是为了自己。也就是说，其余的身外之物也都可以笼络我们，但是并不紧紧粘附在我们身上，以致我们拿开它们的时候，还得剥去我们的一层皮，连带撕去身上的一块肉。能够正确、准确无误地将自己给自己是世界上的头等大事。
这正是我们和社会断绝关系的时候，既然我们再不能对它有什么贡献。虽然不能借出，至少也得设法不要借入。我们的力量渐渐减退了。让我们把它们撤回，完全集中在我们身上吧。谁能够把友谊和社交都排斥而只注重自己的话，让他做去吧，在这使他对别人变为无用、累赘和骚扰的衰落景况里，让他至少不要对自己是累赘、骚扰和无用吧。让他把自己宽待、抚爱，尤其是约束。人敬畏自己的理智和良心到这样程度，以至不能在它们面前走差一步而不觉得羞耻。因为能够自重的人的确很少见。
苏格拉底说，年轻的人应该受教育，成年人则勉力善行；老人们卸去一切军民职务，起居随心所欲，不必受什么固定的生活秩序所约束。某些天性也许是遵守这些隐逸的戒条最合适的安身之所在。比方那些理解力薄弱、情感和意志敏锐，而且不愿意服役或承担任务的人——我就是其中的一个，他们由于天然的倾向与自我的反省都容易听信这忠告，比起那些活泼忙碌的心灵，事事包揽，处处参与，凡事都兴奋，随时都自荐和自告奋勇的人，我们应该利用这些身外的偶尔机缘，适可而止，而不必把它们当作自己的命脉；它们原不是这样，无论从理性或天性这方面看。
