登陆注册
6686700000002

第2章 生命在锻造中获得新生(2)

侯宝林是闻名遐尔的世界级的幽默艺术大师。他从一位只上过3个月小学的艺人,逐渐成长为一代相声艺术大师,无不得益于在艰苦的环境里,他能够始终坚持自学文化知识,为相声的表演与创作奠定了文化功底。在6岁那年,侯宝林曾卖过几天报纸,可是由于文化水平低,不认识新闻标题,没法吆喝以招徕读者,结果从邮局批来的报纸全砸在自己的手里……在生活磨砺中,年幼的侯宝林逐渐得出这样的结论:不识字是无法填饱肚皮的。

侯宝林识字学文化的第一个阶段是记戏折。侯宝林跟老师学唱戏时,由于他根本不识字,唯一的办法就是死记硬背,即使在买东西、洗菜、走路、上厕所时,侯宝林也经常念叨那些戏文。一次,侯宝林随师父到有钱人居住的地区串门,他们挨着门递戏折子让人家点戏。客人点了一出《四进士》,侯宝林赶紧把戏折子接过来藏在怀里。晚上入睡前,侯宝林从怀中掏出那张写有“四进士”的戏折,仔细端详起来:“原来这三个字就是老师经常说的‘四进士’!”他开始有意识地把汉字的读音与对应的汉字联系起来。随着时间的推移,师父家戏折的戏名侯宝林都能逐一对号入座了。

当时许多艺人唱了一辈子戏,也不认识几个汉字,但侯宝林并没有重复这条老路,他通过记戏折开始了学习文化的历程。侯宝林改学相声之后,又通过“白沙撒字”学会了不少汉字。

“白沙撒字”是中国相声的传统技艺之一,艺人们弯着腰,手里捏着沙子,一边移动脚步,一边嘴里念念有词,拿手当漏斗,沙子漏下去就形成了汉字。每天侯宝林的地摊开场之前,他就先给大家在地上写几个字,或者一幅对联,例如“福”、“寿”、“黄金万两”、“日进斗金”等等,如果观众的气氛比较热烈,侯宝林还用“酒色财气”四个字给大家组成一幅画。“色”是船身,“气”是船后边划船的人,“财”的“才”字正好是船的桅杆,桅杆顶上挂有一面大幅酒旗,上书巨大的“酒”字。经过“白沙撒字”的锻炼,侯宝林不仅认识了一些常用的汉字,而且还掌握了行书的书写要领,把他引入了书法艺术的大门。

侯宝林学文化的第三个阶段是看书读报。1940年侯宝林到天津演出,业余时间比较宽裕。当别人在聊天、逛街、打麻将的时候,侯宝林却雷打不动地每天花两分钱买张小报,看些演员生活花絮之类的新闻,因为这些内容都是他比较熟悉的,即使有个别不认识的字,也可以根据自己听说的轶事和上下文意思“串”下来。如果遇到一串字净是生字,他就主动找人请教。侯宝林逢人就问“师哥,请教个字……噢,怎么讲啊,搁在这句话里的意思是?”

如果说侯宝林早年利用各种机会学点文化,还是迫于糊口养家需要,但当本世纪40年代时,他已成长为中国相声界的风云人物之际,仍然自觉地加强自己的文化修养,经常不耻下问,拜了许许多多的“一字师”,则充分体现出他的与众不同之处,即对文化知识的主动渴求。

生活使他逐步懂得:为了装点门面,打肿脸充胖子,自己就无法取得进步。在这种质朴的思想指导下,这个只上过3个月小学的相声艺人,在解放后经常拿起笔创作相声、研究相声。

晚年的侯宝林更是如鱼得水,致力于对相声和曲艺的源流、原理和技巧的理论研究,著有《相声表演艺术》、《曲艺概论》、《相声溯源》、《相声艺术论集》等,对相声和曲艺的基础研究和理论建设做出了开拓性的贡献。

常言道:入门凭师,修行靠己。侯宝林从一个苦孩子成为杰出的艺术家,靠的是孜孜以求,不懈追求。当人们陶醉于大师们杰出的艺术欣赏时,更有理由为他们实现人生成功的奋斗精神所折服。艺术无止境,人生亦当如是。

5“鲁公”移山,成就大业

有人说,成功来自于幸运女神的垂青;有人说,成功得益于天生聪慧的大脑。没有人比鲁冠球更清楚,成功的人生须经风浪洗礼,理想的目标要脚踏实地,是一步一步丈量出来的。

鲁冠球出生在浙江省萧山市宁围乡,父亲在上海一家医药工厂工作,工资收入微薄,他和母亲在贫苦的乡村,日子过得很艰难。初中刚毕业,为了减轻父母沉重的生活负担,鲁冠球想靠自己养活自己,就回家种起了庄稼,过起了普通农民的生活。十四五岁本来是读书的大好时光,告别学校的鲁冠球是下了很大决心的,但他的内心却很痛苦。鲁冠球决心要混出个人样来。

后来,经人帮忙,鲁冠球被介绍到萧山县铁业社当了个打铁的小学徒。此后,鲁冠球就干起了铁匠。

鲁冠球庆幸自己终于告别了修理地球的生活,有了一份不错的职业,然而,命运往往会捉弄人,就在鲁冠球刚刚学成师满,有望升工资时,遇上了三年困难时期,企业、机关精简人员,他家在农村,自然被“下放”回家了。鲁冠球感到自己又一次陷入了失意的境地。

经过一段时间的思索,买了一台磨面机、一台碾米机,办起了一个没敢挂牌子的米面加工厂。

然而,那样一个年代是禁止私人经营的,所以鲁冠球搞米面加工厂的消息传到某上级领导那里后,就给了他“不务正业,办地下黑工厂”的罪名,然后立即派人查封。这样鲁冠球负债累累,只能卖掉刚过世的祖父的三间房。鲁冠球自己尚未成家,就折腾完了祖辈的家业,落得了倾家荡产的地步。

鲁冠球几乎被这无情的打击击垮了,他很长时间都吃不下饭、睡不好觉,整日闭门不出。让他感到特别痛苦的不仅是这次商业实验本身失败,而是由失败给家里带来的巨大压力,父母亲用血汗换来的钱就这样化为了乌有,使他成为了“败家子”。但是,鲁冠球没有消沉,没有埋怨命运,没有抱怨生活,而是独自咽下了生命的苦水,重新挑起自己生命的重担,奋然前行。没过多久,鲁冠球又钻了“停产闹革命”的空子,在铁锹、镰刀都买不到,自行车也没处修的年月,收了五个合伙的徒弟,挂了大队农机修配组的牌子,在童家塘小镇上开了个铁匠铺,为附近的村民打铁锹、镰刀,修自行车,这一铁匠铺吸引了周围的许多男女青年。

以后,鲁冠球的农机修配组的生意越做越红火。

历史的机会终于落到了有准备的头脑上。1969年,鲁冠球接管了“宁围公社农机修配厂”。

鲁冠球接手的前几年,宁围公社农机修配厂生产的万向节产品,一直由浙江省汽车工业公司包销,吃的是“大锅饭”,日子虽然不景气但总还算过得去。但后来赶上各地汽车大批封存,又一下子陷入了重重困难之中。万向节产品大量积压,没有销路,工厂有半年不能按时给职工发工资了。那一年春节前,他四处奔走,“求神拜佛”,总算借了些钱,让职工度过了“年关”。由于销路上的困难,当时厂里人心浮动,厂里生产直线下降,职工没精打采。责难、骂娘、劝慰、建议……搅和在一起,特别是“干”还是“散”的议论,使鲁冠球像得了心绞痛病似的,脸色难看得吓人,头脑像要爆炸。他只好把自己关在办公室里,对自己的头脑进行“冷处理”:难道又要走倾家荡产的老路?出路又在哪里?

后来鲁冠球终于探听到令人鼓舞的信息:汽车工业将要有大发展,全国汽车零部件订货会就要在山东胶南县召开。

于是,鲁冠球租了两辆汽车,带了销售科长,满载“钱潮牌”万向节产品直奔胶南,打算去订货会上拿到一大批订单。但因为是乡镇企业,根本进不了场洽谈业务。鲁冠球说:“那我们就在场外摆地摊”。他与供销科长就把带去的万向节,用塑料布摊开,摆满一地。一连三天,那些进进出出的财大气粗的汽车客商,连眼也不斜一下。鲁冠球想着如何吸引顾客就派出几人到里面订货会上探个究竟。一打听,原来买方与卖方正在价格上“咬”着,谁也不肯让步。这时鲁冠球就测算着:“假若自己的产品降价20%,也还有薄利。好!那我们降价。”说着就马上要供销员贴出降价广告。这一下摊前顾客就蜂拥而至了,一看,“钱潮牌”万向节质量不比订货会上的差,而且还比许多厂家好,价格要比其他厂家低20%,一下就过来了不少要货单、订货单。晚上,他们回旅社一统计,订出210万元。这一炮就打响了。

就这样,鲁冠球终于从失败中站起来了。然而,他的目光没有停留在这些成绩上,他这时看得更远,谋得更深了。

1983年3月,为了获得自主创业、自主经营的权力,鲁冠球承包下了万向节厂。

同类推荐
  • 幸运不是天生的是设计出来的

    幸运不是天生的是设计出来的

    幸运不是天生的,变得幸运的第一步就是要选择争取幸运。当你遭遇挫折时,不要认为幸运已经离你而去,应该牢牢抓住当前机遇,为自己制定一个奋斗目标,只有具备实现梦想的动力,才有获得成功的可能。同时,你应当知道,幸运掌握在自己手中,只有失败的人才会永远把机会押在别人身上。
  • 震撼中学生的101个故事

    震撼中学生的101个故事

    当我们阅读历史,阅读生活,总会被一些人的经历和故事所感动,不仅仅是这样,我们还会在他们的身上,得到一些十分有益的启示,而这些启示会激发我们奔向未来的勇气。本书根据社会发展的需求和学生们对知识的实际需要,通过大量查阅资料,耐心细致地筛选出101个故事,其中既有名人小传、民间故事,又有情感小语、心灵故事、生活小文,还有人生哲理、生存之道,这些无不影响着我们对待生活的态度,使我们积极勇敢地面对自己的人生。
  • 青少年道德修养综合手册:情操篇

    青少年道德修养综合手册:情操篇

    这是一部青少年道德修养的百科全书。她用鲜活的语言,生动的故事、把那么枯燥乏味的人生哲理讲得趣味盎然。把那些名人成功的秘诀剖析得令人恍然大悟,一目了然。
  • 哭也心理学笑也心理学

    哭也心理学笑也心理学

    心理决定了我们的人生境界和生活状态,要喜要忧,是哭是笑,就看你如何调整自己的心理。生活中,人们难免会为各种各样的不良行为感到困惑,为失去良好的精神状态而倍感难过,为人际交往、职场工作、家庭生活的很多难题而烦恼不已,身心疲惫……而要想摆脱以上种种困扰,离开心理学的帮助几乎是不可能的。因为人们越是在心理上逃避,这些问题就越会接踵而至。只有敢于面对、勇于突破、积极反省自我,才是解决问题的最好方法。
  • 只要奋斗,你的每一天都在改变

    只要奋斗,你的每一天都在改变

    我们每一个人都渴望让自己的生活变得更美好,心中常怀一颗奋斗的“种子”,但往往却不知道该如何去奋斗,该朝着哪一个方向去努力。本书正是基于此,为广大读者指明奋斗的方向,引导读者该如何为自己的未来努力奋斗,从而真正做到只要奋斗,你的每一天都在改变!
热门推荐
  • 种族之崛起

    种族之崛起

    自开天以来,洪荒破碎,衍化三千世界,万族修养生息,轮回于六道,而一族的功绩与痕迹却湮没时光,这是一部种族崛起的奋斗史,这是一部与天争命的血泪史!
  • 末日大骑士

    末日大骑士

    当没有规则,没有秩序,一切可以随心所欲,你是选择成为一个随波逐流者,还是坚持人道骑士
  • 穿越古代去种田

    穿越古代去种田

    现代女穿越到古代,带着随身空间,开始了创业致富的道路,遇见美男拯救美男,再生了个萌宝宝,煮煮饭,斗斗嘴,过上神仙眷侣般的生活推荐新书(腹黑夫君宠妻无度,同样包月文,文笔剧情更加精彩)
  • 站着也要看云卷云舒

    站着也要看云卷云舒

    简介无能,反正这就是一篇爆笑的仙界文就对了。
  • 上古世纪:弯刀荣耀

    上古世纪:弯刀荣耀

    以第三代网游巨作《上古世纪》为背景的魔幻故事,希望大家能喜欢。
  • 误入妻途:霸道总裁强制爱

    误入妻途:霸道总裁强制爱

    她酒醉失身,误打误撞竟入了他的怀,从此纠缠不清;孩子突降,竟然将她和他生生地以“婚姻”的形式给绑在了一起!现在说停止,还来得及吗?答案当然是——“不可能!”他邪魅一笑:“女人,惹了我就想跑,你想都别想!”
  • 一笑天下倾:轩辕太子妃

    一笑天下倾:轩辕太子妃

    明月璃,一朝穿越,成了个抢手货。前世从未尝过人间冷暖,只知服从组织命令的冷酷的她,被人当做一枚棋子牺牲后,穿越成了一个秦国三大国府——明月府的嫡长大小姐,明月璃。穿越后,一改以前懦弱的明月璃形象,摇身一变成“人不犯我我不犯人,人若犯我我必犯人”的冷酷小姐。从此,备受关注。。。。。。。。轩辕琚,轩辕王朝的太子,一张人神共愤的绝世容颜迷倒万千女性,却独独只要她。。。云逸玦,三大国府云府的世子,看到了她的惊人转变,迷倒了他那颗融不开的心。北清桀,北清朝的太子,自认桃花无数,却独独抓不到这朵桃花,挑起了他的兴致,没想到渐渐地变成他的不能自拔。。。
  • 北京渔人:张洋小说散文集

    北京渔人:张洋小说散文集

    张洋兄的这些小说,主要都是写他记忆中的人和事。他不赶时髦,不追潮流。他总是按照自己对小说的认识和理解,不慌不忙、我行我素地慢慢写着。他对小说除了爱好别无所求,没有功利目的。应该说他是属于玩儿文学的一族。
  • 修仙界的日子

    修仙界的日子

    本来嘛!平平凡凡做个普通人挺好的。无奈!一朝遇到穿越,就想安安分分地做人,随遇而安挺好的!可是大神啊!这是神马逻辑?修仙?好吧!!什么?不能拜师?好吧!我勉强答应。可是……?苏瑶穿越了,原以为是被迫枷锁,原来……?唉!“总之一句话出来混的,总是要还的。”
  • 29岁再恋爱

    29岁再恋爱

    一个完全相信命运的人变成了对命运半信半疑的人,一个完全不信命运的人开始相信命运的存在。他们都在成长着,改变着。到最后不禁让人思考与发问:命运到底有没有?如果有那么一切都是注定的吗?