在与那些喜剧明星们同台演出的时候，给卓别林留下深刻印象的不光是他们的戏演得好，还有他们下台后的奇特表现。台上那是为观众而作战，而台下是他们真实性情的表露。他们大都一反在舞台上妙语连珠、机智幽默的形象，有的板着面孔严肃地思索，半天不说一句话；有的则默默地发呆，脸上布满忧郁的阴云；有的则一到后台便立即投入训练，不放松一点时间。当时，小卓别林弄不懂他们为什么这么忧愁和紧张。以他们的成就和地位，他们本该轻松愉快才是呀！
卓别林后来才弄明白，对于一个喜剧演员来说，最大的愿望就是赢得观众的笑声。一旦失去了笑声，他们的艺术生命之花也就凋谢了，所以，激烈的竞争，对前途的担忧使他们不可以放松，不可以满足，始终要不断地进取，向生活挑战。因此，给人们生活带来轻松欢乐的人，自己的生活并不轻松。卓别林也明白了为什么那时有许多著名的喜剧演员走上了自杀之路，其中包括他曾经崇拜过的马塞林。
从那时起，卓别林就知道了这样一个道理，作为一名演员（尤其是喜剧演员），要想不被观众赶下台，除了刻苦学艺，还要不断地学习、创新，这样，他所创作的艺术才有生命力。
自从母亲住进了病院后，卓别林只能和哥哥雪尼相依为命。哥哥每次乘船归来，都给卓别林带来水果和食物，还给他讲述外面的故事。这时便是小卓别林最快活的日子。当12岁的卓别林开始搭班演戏时，由于断断续续地学习，他连剧本也念不下来，全靠哥哥耐心地教他读记台词，直到记熟了。兄弟两人就是这样为了生存苦苦挣扎着。
卓别林更加努力地工作着。终于有一天，他实现了自己的愿望。剧团由于他聪明又会演戏，打算与卓别林签约。哥哥雪尼以监护人的身份，代他签定了这份合同。根据合同规定，卓别林每周有了2英镑5先令的固定收入。
哇！我们有钱了！这在当时可是一笔不少的钱啊。兄弟俩高兴得跳了起来。他们租下了一套考究的房子，置办了家具，还买了一架钢琴。看着这环境舒适的房间，兄弟俩真是心花怒放。他们首先把这个好消息告诉了母亲。“我们有了自己的家了！”每当母亲病情稳定的时候，他们就把她接回来团聚。以后不论卓别林走到哪里，他都时时想念着他们的家。
后来，哥哥雪尼进了伦敦负有盛名的卡尔诺剧团，这是一个专演喜剧、闹剧、哑剧的大型剧团，甚至在美国都设有分部。
当时，剧团老板急于找一个演员，在短剧《足球赛》中与主角配戏。经雪尼介绍，查理来到老板卡尔诺面前。
“你哥哥介绍说你戏演得不错，你有把握在《足球赛》中配合好主角韦尔登先生吗？”
卓别林意识到机会来了，他冲口而出：
“我只要有机会就有把握。”
卡尔诺先生笑笑：“17岁还很年轻啊，可你看上去比17岁还要小。”
卓别林马上耸耸肩：“那只是一个化妆问题。”
卡尔诺先生大笑，他从这个神气的动作中看出了一个喜剧演员的天分。于是决定，一周之后由查理·卓别林来试演两周。
结果，演出非常成功。到后来，在全国各地的巡回演出中，在一些地区，卓别林滑稽、搞笑的表演甚至盖过了主角韦尔登。由于剧评家批评韦尔登，赞扬卓别林，韦尔登甚至在舞台上借机扇卓别林耳光，有一次竟然打得他鼻孔流血。事后，卓别林只好警告这位名角，如再敢这样，他就会用台上那只哑锥砸他的脑袋。
在卡尔诺剧团的几年中，卓别林刻苦训练，精益求精，努力把戏剧、杂技、戏法、歌舞、插科打诨、令人发笑和使人伤心流泪的技巧，自然巧妙地融合为一体，初步形成了一种别致、清新的风格。他的演技大进，年纪轻轻便成了卡尔诺剧团的台柱之一，在丑角这一行中他挂头牌。
2.一部部名片是怎样诞生的
1909年，卓别林随团到法国演出。这时候，他已经是剧团的主要演员了。他的表演引起轰动。
1910年秋天，卓别林随团到美国演出。当他坐船进入纽约港，见到那尊自由女神像的时候，他情不自禁地挥舞起帽子，大声说：
“美国，你小心，我是来征服你的！”
果然，他作为剧团第一主演，表演的《哑鸟》等剧，征服了美国观众。他的喜剧受到了性情开朗的美国人的欢迎。卓别林的名字从此在美国传开了。
1913年，卡尔诺剧团再次赴美演出。卓别林利用演出的闲暇，在自己租的屋子里，大读各种名著，以丰富自己的知识。他要为以后的发展作准备。
这天，他正学习得起劲儿，突然有客来访。来人自称是一家事务所的律师，听说他是卡尔诺剧团的，想向他打听戏班中的一人。
“您请说吧，我也许帮得上忙。”
“你们戏班里有没有一个叫卓福英或类似发音的人啊？”
“‘卓福英’，没有。据我所知，与它相似的，也就只有我这个‘卓别林’了。”
律师一听，赶忙问到：“那么您在两年前，是否曾在第42街美国音乐厅扮演过一个醉鬼呢？”
“对呀，不错。我是那个演员，怎么啦？”卓别林被问得一头雾水了。
“啊！请您原谅。事情的原委是这样的，”那律师如释重负地说：“我是受启斯东影片公司之托，来找您的。那儿在制片人塞纳特先生想邀您过去做电影演员。而他又没有您的具体联系方式，只是两年前，在音乐厅看过您演的戏。所以，我才如此冒昧地来拜访您，请不要见怪……”
那律师后面说的什么，卓别林已经听不到了。啊！演电影，这条路自己以前怎么没想到呢？电影这门新兴艺术可以使自己的才华得到更大的发挥。
9月上旬，卓别林与卡尔诺剧团合同期满，戏班返回英国，他却赶到电影公司的所在地——洛杉矶。
制片人塞纳特对卓别林很友好，可那个导演亨利却不喜欢他。在一个新片中，他让卓别林演一个骗子。实拍时，卓别林幽默滑稽、浑身笑料，演得非常好，但奇怪的是片子制成后，简直面目全非，所有有“笑”果的镜头都不见了。卓别林找到亨利理论：
“我辛苦努力，费尽心思，想拍一些逗乐观众的好影片出来。我不想这样被动地让你们赶来追去，然后舒舒服服地每周拿150美元，这不是我的理想！”
“什么理想不理想！你他妈的懂什么！这行我干了十多年了。还不如你这个毛孩子！”亨利气坏了。
更令卓别林失望的是，这次连塞纳特先生也不理解他：
“大伙都说没办法同你合作，这样，你得找找自己的原因了。我可不能让公司去喝西北风，是吧？”
卓别林为了他的事业，只有另寻解决的办法了。只要一有机会，他就去洗印间、剪接室留心观察剪辑师如何剪接片子，导演如何处理拍好的镜头，从中摸索制片技术。他很快掌握了剪片方法，知道出场、进场的镜头不好剪掉，便把招笑的动作，幽默的表演安排在这几处。所以，尽管导演、剪辑师无情地删剪他的表演，但卓别林仍然在他最初的5部片子里，展现了自己表演的独到之处。单凭仅有的几个镜头，就让慧眼识真的观众们惊喜地发现了一个喜剧天才，电影公司滑稽片的发行量直线上升。
这天，卓别林因为拍片儿的事又得罪了玛蓓尔小姐，她可是影片公司的当家花旦，塞纳特先生面前的红人儿。可卓别林却罢了她的工：
“对不起，玛蓓尔小姐，我根本看不出您的安排是好笑呢，还是有趣。我觉得您当演员没的说；可就导演来说，我不相信您能指导我。”
他说完，就走到一边坐下。从没受过如此冷遇的玛蓓尔站在那里，不知如何是好。
回到制片厂的塞纳特一听此事。马上怒气冲冲地闯入卓别林的化妆室：
“你他妈的，是怎么回事儿？”
卓别林试图解释，恼怒的塞纳特坚持他的老一套：“叫你怎样演，你就怎样演，不演就请给我出去！”
卓别林也决心已定：“塞纳特先生，我到哪儿干都是为了吃饭，如果你要辞退我，就请便吧！但要讲清楚，我是认真工作的，我同你一样着急，想拍出一部好片子。”
塞纳特摔门而出，制片厂内“烽烟”骤起。
当晚回到住地，卓别林把此事告诉制片厂的一个朋友，那人叹息道：
“本来干得好好的，这下可完了！”
卓别林心里也有一些着急，因为他已经爱上拍电影这一行了。他笑着掩饰自己的心情，问友人：
“你看，他会辞退我吗？”
“那毫无疑问，我看塞纳特从你化妆室出来时，简直要疯了。”
卓别林想，真要辞也没办法，反正拍了十几周，已挣了1500美元，除掉回国路费，还会剩不少，也值了。
第二天早上，他来到制片厂听消息。塞纳特却要同他和解：
“查理，昨天我脾气不好，别见怪。其实，你是位很优秀的演员。我和玛蓓尔小姐都希望你能同我们继续合作下去，玛蓓尔还年轻，做导演不太有资格，你可以随时提醒她。”
卓别林不明白塞纳特今天为什么来个180度大转弯儿，但他也不肯就这么让步：
“如果您让我自己当导演，就不会再有麻烦了。”
外来演员提出这要求，在电影公司还是第一次，塞纳特沉思一下，认真地追问：“如果你导演的片子不能挣钱，这笔摄制费谁付？”
“由我自己付，”卓别林说，“我这儿有1500美元，如果片子不能上映，这钱归你们。”
“你有准备好的故事吗？”
“要多少有多少。”
“那好，就这么说定了！”……
其实，那天塞纳特原想辞掉这个多事的演员的，但就在早上收到纽约来的电报，说各大影院都急于上映卓别林演的影片，要求公司多拍几部。塞纳特立即清楚地认识到卓别林的价值，是市场决定了卓别林的命运。
这天是个好天气，一大早制片厂里就忙碌起来。3个场地同时在拍戏。塞纳特站在一个场地上，打量着一个旅馆休息室的布景，想着情节动作的安排，总觉得缺点儿什么。突然他看到边儿上站着的卓别林。
“过来，过来，现在我们还缺一点笑料，你来扮个丑角好吗？什么样的都可以。”他对穿着一身新闻记者衣服的卓别林说。
卓别林不知应该扮什么丑角好，总之他不喜欢身上的这套服装。
在去化妆室的路上，他想了又想。突然有了一个形象。于是，在化妆室里，他穿起一条松松垮垮的裤子，一双大皮鞋，戴一顶圆顶礼帽，拿一根小手仗，这一身是那么地不协调：裤子肥肥大大的，上衣却紧绷绷的，礼帽小小的，皮鞋却是大大尖尖的！至于年龄他先有点犹豫，不知是扮得小一些还是老成一些。后来，卓别林觉得塞纳特应该喜欢老成点儿的，便又在鼻子下面贴了一小撮胡子。好啦！一个滑稽的小丑出现了！
卓别林觉得眼前镜子里的这个人物是真实、鲜活的，好像这副妆扮的人物早就存在了，没有一丝一毫的矫揉造作。他就是他，一个活生生的小丑！
当卓别林大摇大摆地出现在塞纳特面前，还不时地挥动着那根小手杖的时候，这个流浪小丑引得他哈哈大笑。
卓别林受到了鼓舞，上前一步，指着自己说：
“你瞧！这个家伙的个性是多方面的：他是一个流浪汉，一个绅士，一个诗人，一个梦想者；他同样会感到孤独，永远想过浪漫的生活，他又喜欢做冒险的事情。他想当然地认为自己是一个科学家，一个音乐家，一个公爵。然而，他只会拾拾烟头或者饿极了抢孩子们的糖果。当然，如果看准了机会，他也敢对着太太小姐的屁股狠狠踹那么一脚——但是是在受她们的侮辱、他非常愤怒时才会那么干！”
卓别林边说边津津有味地表演着，竟持续了十多分钟。塞纳特笑得全身直抖：
“好，好，好，你现在就上场去，照你的名堂玩下去吧！”
卓别林并不清楚当时那场戏的情节，只知事情发生在旅馆休息室里，他扮演的是在其中穿插逗乐的小丑。
这个流浪汉冒充客人进入休息室。他很疲倦了，走起路来摇摇摆摆的，一不小心绊倒在一位太太的脚上；他赶忙站起身，转过头，向太太抬了抬礼帽，表示歉意。然后，扭转身继续朝前走，可是又绊倒了。于是他又站起身，转过头，习惯性地抬抬帽子，显示他的绅士风度。但定睛一看，绊倒他的只是一只痰盂。……
演到这儿，摄影机后面都传出笑声。其他场子上演员，工作人员都跑过来了，这个滑稽的小丑又演什么呢？不一会儿，大伙儿又是一阵欢笑……
卓别林把这个穿插的镜头演得过长了。因此，塞纳特和亨利讨论是不是该删去一些，多事的卓别林插上一句：
“既然能逗笑，长一点短一点又有什么关系呢？”
于是这个镜头便照原样搬上了银幕，观众们一下子喜欢上了这个戴礼帽，拿小手仗的小丑。在法语中流浪汉叫“夏尔洛”，那么就叫这小丑“夏尔洛”吧！于是自1914年春季开始，一直到第二次世界大战为止，查理·卓别林每次在银幕上出现时，总是留着小胡子，带着小手杖，穿着过大的尖皮鞋，走着像鸭子一样的步伐。后来，他拍了《夏尔洛跳舞》、《夏尔洛当牙医》、《夏尔洛当画家》、《夏尔洛当看门人》等一系列影片，观众们总是关注着夏尔洛的一举一动，查理·卓别林也就越来越出名了。
后来，卓别林加盟埃山奈公司，合作是令人满意的。几年之中，卓别林共为该公司拍了15部片子。当时美国的报纸报道，卓别林每拍摄一部新片，声望名气便随之提高一级，影片的市价也上涨一位数。在纽约这个世界最大的城市里，几乎所有的百货公司、商场甚至药店，都开始出售模仿卓别林扮演的角色制作的玩具、肖像。一些歌舞团的姑娘们也不怕难堪，贴小胡须，穿上肥大的裤子和皮鞋，唱那首《那双查理·卓别林的脚》。
1919年秋天，卓别林有时去戏院看看戏剧、舞蹈等演出。就这样，他发现了4岁的小贾克。那天他父亲照例跳完舞，谢了幕，却又带小贾克出来。他跟着父亲向观众鞠躬后，突然跳了几个有趣的舞步，又懂事地向观众们摆摆手，跑回后台去。包括卓别林在内的许多观众都被他逗乐了，一个劲儿地为他喝彩。
一周后，当卓别林与一班演员坐在摄影场上搜索枯肠下一部影片该拍些什么时，他想起了小贾克。于是，为了调节气氛，他便讲起了小贾克谢幕的情形，这时一个助手说：
“怪不得呢，今天早上我看晨报，上面说贾克·柯根被人邀去签了合同拍片子。当时我还奇怪这个人是谁呢，没想到这么小一点儿，就这么有才气，难怪被人看上了。”
卓别林一听就如触了电：“哎呀！我怎么就没想到呢？”接着他思路豁然开朗：
“你们可曾想到过让小孩子与流浪汉在一起生活，流浪汉是卖玻璃的，为了生活，就让小孩子到街上砸人家的窗户，接着流浪汉会及时出现，然后被叫去装玻璃，这样一配合，钱就赚到手了。这情节可以串出好多离奇的事情啊！多么好的一个构想啊！”卓别林兴奋极了。
旁边的演员叹气道：“人家都同别人签合同了！构想再好也没有用啊！”
卓别林这才从兴奋中清醒过来；“啊！是啊！他都签合同了。没准雇主与我的想法一样呢！唉！瞧我多笨，知道他有才，却压根儿没想到要拉他来拍电影！”
到中午，厂里一个工作人员气喘吁吁地赶到摄影场，离得老远就激动地冲着小伙儿喊：
“跟人订合同的不是小贾克·柯根，而是老贾克·柯根！”
卓别林高兴得从椅子上跳起来：“快！打电话给他父亲，马上要他到这儿来，这事非常重要！”“慢着，电话里不要提他儿子，只说有重要事找他就好了！”
卓别林怕若有人知道了消息，会捷足先登把小贾克要去。
