〔美〕艾·阿西莫夫
那天晚上，玛琪甚至把这件事记在自己的日记里了。在2155年5月17日这一页里她写道：“今天，托米发现了一本真正的书！”
这是一本很旧的书。玛琪的爷爷有一次告诉过她，当他还是一个小孩子的时候，他的爷爷对他讲，曾经有那么一个时候，所有的故事都是印在纸上的。
他们翻着这本书，书页已经发黄，皱皱巴巴的；他们读到的字全都静立不动，不像通常他们在荧光屏上看到的那样，顺序移动，真是有趣极了，你说是不是？读到后面，再翻回来看前面的一页时，刚刚读过的那些字仍然停留在原地。
呀！“托米说，”多浪费呀！我想，这样的书一读完，就得扔掉。我们的电视屏幕一定给我们看过100万本书了，可它还能继续给我们许许多多别的书看，我可不会把它扔掉！
“我也不会扔掉。”玛琪说。她只有11岁，读过的电视书不像托米读过的那样多。托米已经13岁了。
她问：“你在哪儿找到这本书的？”
“在我们家。”他指了一下，可并没有抬起头，因为他正全神贯注在看书。“在顶楼上。”他又说。
“书里写的什么？”
“学校。”
玛琪脸上露出鄙夷不屑的神情：“学校？学校有什么好写的？我讨厌学校。”玛琪一向讨厌学校，可现在她比以往任何时候都更憎恶它。那个机器老师一次又一次地给她做地理测验，她一次比一次答得糟，最后她的妈妈发愁地摇了摇头，把教学视察员找了来。
教学视察员是个身材矮小的胖子，脸红扑扑的，带着一整箱工具，还有测试仪和电线什么的。他对她笑了笑，递给她一个苹果，然后把机器教师拆开。玛琪暗暗希望，拆开以后，他就不知道怎样重新装上，可他却偏偏知道。过了一小时左右，机器老师已经重新装好，黑乎乎的，又大又丑，上面还带着一个很大的荧光屏。在这个荧光屏上，映出所有的课文，还没完没了地提出问题。这倒也无所谓，最令她痛恨的东西是那个槽口——她非得把作业和试卷塞进去的那个口子。她总是要用那种打孔文字把作业和答卷写出来。在她六岁的时候，他们就让她学会使用这种文字了。而那个机器老师便飞速地批出了分数。
视察员把机器调好以后，拍拍她的脑袋，笑着对她妈妈说：“这不是小姑娘的错，琼斯太太。我认为是这个机器里的地理部分调得太快了些，这种事是常有的。我把它调慢了，已经适合于10岁年龄的孩子们的水平了。说实在的，她总的学习情况够令人满意了。”说着，他又拍了拍玛琪的脑袋。
玛琪失望极了，她本来希望他们会把这个机器老师拿走，他们有一次就把托米的机器老师搬走了将近一个月之久，因为历史那部分的装置完全显示不出图像来了。
所以她对托米说：“怎么会有人写学校呢？”
托米用非常高傲的眼光瞧了她一眼：“因为它不是我们这种类型的学校，傻瓜。那是几百年前的那种老式学校。”接着他一字一顿地说：“几世纪前。”
玛琪很难过。“嗯，我不知道古时候有什么样的学校。”她从他肩膀后面看了一会儿那本书，开口说：“不管怎么说，他们得有一个老师吧？”
“当然，他们有个老师，可不是我们这样的老师。是一个真人！”
“一个真人？真人怎么会是个老师呢？”
“是这样的，他只不过给孩子们讲讲课，留些作业。提提问题。”
“真人可没那么聪明。”
“当然聪明啦。我的爸爸就和我的机器老师知道得一样多。”
“不可能。真人不可能知道得和老师一样多。”
“我敢打赌，我爸爸知道得差不多和它一样多。”
玛琪不打算争吵下去，便说：“我可不想让一个陌生人到我家来教我功课。”
托米尖声大笑。“你不知道的事太多了，玛琪。那些老师才不到你家里来上课呢。他们有一个专门的地方，所有的孩子们都到那儿去上学。”
“所有的孩子都学一样的功课吗？”
“那当然，如果他们的年龄一样的话。”
“可我妈妈说，一个老师是需要调整的，好适合他所教的每个男孩子和女孩子的智力；另外，对每个孩子的教法都应该是不同的。”
“他们那时候恰好不是那么做的。如果你不喜欢书里说的这些事，你就干脆别读这本书。”
“我没说我不喜欢。”玛琪急忙说。她很想知道那些有趣的学校是怎么回事。
他们还没看完一半，这时玛琪的妈妈喊了起来。
“玛琪！该上课了！”
玛琪抬起头来，“还没到时间呢，妈妈。”
“到了，”琼斯太太说，“托米差不多也快到点了。”
玛琪对托米说：“托米，下课以后我可以和你一起再读读这本书吗？”
“也许可以。”他冷冷地回答。然后，他吹着口哨走开了，胳膊底下挟着那本满是灰尘的旧书。
玛琪走进上课的地方。课室就在她卧室隔壁。机器老师的开关已经打开，正等着她。除了星期六和星期日，它每天总是在相同的时间开启的。因为妈妈说，假如小姑娘每天都按一定的时间学习，成绩会更好一些。
电视屏幕亮起来了，开口说：“今天的算术课讲分数的加法。请把昨天的作业放进槽口。”
玛琪叹了口气，照它的话做了。她脑子里还在想着她爷爷的爷爷是个小孩子的时候，他们办的那种老式的学校。附近一带所有的孩子都到一处去上学，他们在校园里笑呀、喊呀，他们一起坐在课堂里上课；上完一天的课，就一块儿回家。他们学的功课都一样，这样，在做作业的时候，他们就可以互相帮助，有问题还可以互相讨论。
而他们的老师是真人……
机器老师正在屏幕上显现出这样的字：“我们把1/2和1/4这两个分数加在一起——”
玛琪在想，在过去的日子里，那些孩子一定非常热爱他们的学校。她正在想，他们那时候多有趣啊！
