登陆注册
6657900000004

第4章 8月的烟台

在中国的欧洲妇女大都面容憔悴,无精打采。这是最令我惊奇的。妇女们早衰而男人们容光焕发,容颜不老,以至于看到35岁的绅士,我会误将其当做22岁的小伙子。这是为什么?这个问题在参观上海跑马场第一眼见到欧洲人后,就一直萦绕在我心头。我想,烟台之行后,这个问题已经有了答案。在华的英国妇女大都用羊皮手套护着双手,紧束着腰,这样的装束好像要乘马车出门去海德公园走一圈,其实当天的温度已达十几度了。现在,烟台的气温几个月来都在摄氏30℃以上,这意味着在这几个月来,女士们很少锻炼身体,或一些女士根本就没有外出活动过。不打草地网球、不骑马这样的现状存在于大部分女士中。散步、划船、游泳、打猎、玩板球、打网球都是男士的娱乐活动——由此我可以得出女士们花容失色,男人们却踌躇满志风光无限的原因了。在法国北部的很多浴场,许多人着装大都宽松舒适,他们整天四处游逛,来自巴黎上流社会的这些人,正在挥散平日里穿正式服装给他们带来的疲乏。有些原始浴场,颇合巴黎人的口味,英国人却从不涉足,她们身着泳装,肩披浴巾,撑着阳伞,悠然自得。在英国的海滨,像是要做一次10英里的远足或去攀登岩壁的女士们穿着白色亚麻布衣服,但是没人去攀登岩壁或散步,也没有人在海边的沙滩上玩耍。在中国聚积了世界各国的人,我满以为法国浴场女士那样的活跃不会在这里的欧洲女士身上体现,至少英国海滨女士那样的古板拘谨,在华的欧洲妇女也不该继承吧。但女士们的脸色一如既往地苍白憔悴,这是为什么呢?答案很简单,她们身上穿着紧身服,很紧的高跟鞋束缚着她们的双脚,在这潮湿闷热的日子里,最轻微的活动,也会让她们的新手套蒙受灾难性的后果。她们精神不振脸色苍白,所有的代步工具都是轿子。即使轿子停在海边,她们也一样坐得笔直,仿佛在海德公园继续她们在上海的闲谈一样。烟台风景如画,是个好地方,虽然天气闷热,但有新鲜的空气,还有你想有多蓝就有多蓝的大海。虽然没有电灯,但烟台夏日的夜晚在星光和皎洁月光下的映衬下十分明亮,可以和骚塞笔下《科荷马的诅咒》里的描述相提并论。树和绿叶在这里几乎找不到,海湾在这里很别致地转了一个弯度,烟台被四周错落的小山环绕,只留下西边一个缺口。烟台的位置与伯雷恩肯堡和斯海弗宁恩相比很高,与霍利赫德或埃德达差不多。

烟台的很多地方让我回忆起霍利赫德。一座光秃秃的山坐落在海湾那边,烟台就位于山后,隔着大海与美洲大陆遥遥相望,日本列岛和朝鲜半岛坐落于中间。霍利赫德的大海与烟台一样,都是瓦蓝瓦蓝的,它的海拔可能与烟台那些小山相差无几,但每想起冬天那肆虐的风暴,就逼真地想起了霍利赫德,与它相比,烟台南边那些黛色的山峰就像刚从阿拉伯沙漠中钻出来,自上帝造人以来没有下过一滴雨似的。霍利赫德没有泽富村和烟台城的石头建筑,城里的墙是烟台的一大特色。墙十分坚固,是用不规则的石块堆砌成的,灰泥抹缝。即便是烟台最差的房子(实际上在烟台附近基本上没有特差劲的房子)——其围墙,都让其他国家任何一座城堡嫉妒。烟台的房屋每个部分都精雕细琢,黑白相间的格子分别仔细绘在屋顶、门、窗户和院墙上,一些素雅、简单又大方的黑白图案,偶尔会点缀在房屋上。

现在烟台变成了一个凉爽、通风、富足的大俱乐部,其功劳在于欧洲人,是他们尽其所能成就了烟台的现状。思想开通是这个俱乐部的一大特点,大清早它就向女士们开放。烟台拥有一个网球俱乐部和许多大小不同的教堂,其中的小教堂可以供不同宗教信仰人使用。能为客人做的,烟台的欧洲人都做了,并且做得很好,像禁止中国人在欧洲人的旅店前游泳这样的事(中国人游泳不穿衣服,全身赤裸)他们甚至都能让道台做到。另外,中国人总在等待中消磨时间,显得没有活力。对此,无不让每个刚从欧洲来的人感到惊讶。甚至,这些中国人连与我们做生意的积极性都没有,当然也就赚不到我们的钱。引诱你掏钱的不是海里挂花里胡哨彩旗的船,也没有人在沙滩上出租椅子赚些现金,让你掏钱包的也不是姑娘手中鲜花的香味,在街上我们也看不到等人来雇的身穿彩妆的马和可爱的小毛驴,也没有轿子可以雇来坐。在别处我们都听腻了的江湖艺人刺耳的音乐,在烟台是听不到的。

室内的温度不一会就升到32℃以上。刚到烟台时,第一个见面礼就是迎面而来的清凉的东北风,现在已转为西南风。盼望已久的雨水被西南风吹来了,但是天就像烧化了似的,火一样的阳光照射着干涸的大地。在烟台尽可以去逛庙,爬灯塔,去怪石嶙峋的岛屿游玩,也可以骑马、游泳或海上泛舟。在欧洲沙滩到处都有叫卖的小贩,欧洲大陆人们穿的时装新奇而华丽,这些最能勾起我的回忆。我没发现中国更吸引人,英格兰朋友们很奇怪,我也很奇怪。中国和英国是两个有不同体制的国家,我很爱英国,去外国旅游是不是真的那么有趣,我持怀疑态度。尽管在中国,烟台是一个著名的海滨浴场,烟台一年中最好的季节,也有幸被我们赶上了,可烟台有什么特别吸引我的地方,我无论怎样都难以发现。

炎热的夏季已经过去,秋天悄然不觉地到来了,晴空万里的秋季会持续很长时间。风总是温和地刮着,清晨出海,可以准时在傍晚回来,不会耽误了晚餐的时间。偶尔也会下场暴雨。在这样的日子里,我会“细雨蒙蒙悲秋思”,就像在英格兰家中一样。不过,这里的天气实在让我产生不了任何怨言。天气清爽,待在外边一整天也不觉着冷。晚上,在屋外赏夜景也不必担心伤风感冒,可是我有点厌倦了这布景一样毫无变化的景色。我们希望在现代戏剧艺术引导下,看到的布景是不断变化的。站在走廊上极目望去,景色宜人。想要领略湛蓝的大海的风采,透过走廊栏杆和遮阳的芦苇帘子就可以一览无余,视野尽头你就会看到岛屿和灯塔,一些突出水面的礁石和盖着平房的小山矗立左侧,它们的绿影往往在落潮时就会在海面上闪动,可它能有些变化就好了,这是我一直渴望的。站在海边的岩石上或穿过海滩的是一队天主教的修女,修女们脸色苍白,灰白色的头巾在脑后飘荡着。灰白色的及地长裙穿在她们身上,远看像素装的使团。灯塔熄灭时,正是朝阳冲出海面的时候。晚霞悄然退去时,灯塔又点亮了。我躺在床上将这一切尽收眼底。我渴望这些景致能有些变化,在舞台上,像这样的光和影的变幻已经见得太多了——光和影伴随着柔和的音乐,交替出现,预示着反面角色,或是一袭白衣、头发散乱的女主角的出场。

看上去,烟台的风景不可能有所改变。岛屿、小山、蓝色的海和每天同一时间点亮的灯塔,沿着海滩走你就能看得到。爬到那些光秃秃的山上,放眼望去进入眼帘的也只有这些东西。附近最高的一座山坐落在泽富村边上。我曾经爬上这座山的顶端,那时候太阳的余辉洒满了整个山顶,眼前的一切充满了勃勃生机。一些大的好像是蟑螂和蜘蛛孩子的昆虫,使小径充满生气。它们最近的亲属可能就是通身碧绿的合掌螳螂——中国人叫它们角斗士——也合着双掌,像要祈祷一样跪着。扇动着轻纱般大翅膀的蜻蜓有无数只,它们追逐着猎物。饱餐之后的蜻蜒欢呼雀跃,成群结队地飞来飞去,它们太可爱了!它们翅膀扇动的气流,我甚至都可以感觉到,真想就此驻足,可是咕咕直叫的肚子又将我带回寂静的海滩。炎热消退之后,海滩上已经开始有人野餐或四处散步了。

在烟台,传教士们的活动取得四项成就,改变中国人的信仰,让中国人信仰基督教,是他们的本意。传教士的活动究竟发挥了多大的作用,我无从知道,但是,传教士们在传教活动之外做了多么出色的工作,我们必须加以关注。

美国长老会的倪维思教士把一种梨引进了烟台,每个游客在九月里来烟台都可以吃到这种梨,他们应感谢倪维思。这种梨入口即化,汁多味美。当地的中国人栽种这种梨,并在市场上出售。随着这种梨的推广,因为其高昂的售价,皈依天主教的中国人也越来越多。葡萄也被这位善良的教士引种了,这种葡萄是最甜美的,在我品尝过的葡萄中,马德拉葡萄和梅朗葡萄在鼎盛时期也无法与之媲美。被天主教传教士引入中国的还有土豆。中国人的语言和风俗,传教士耳熟能详,我们几乎总是在这几方面向他们求教。在改变人们思想和生活方式方面他们没有取得成功,但这些男人和女人精力旺盛,颇具献身精神,他们经过努力带来的间接成果,虽然不免有点种豆得瓜,但把最优美的赞词奉献给他们是值得的。烟台的传教士不多,所以我对山东的了解也是一知半解。山东省是中国的文化胜地,也是中国最古老的省份之一。山东省的岩石属于远古的劳伦系岩石,在马尔文比也曾出现过这种岩石,随后,就再也没有发现过,直到圣劳伦斯海岸生成。这种岩石再一次在烟台出现了,闪闪发光的云母岩中有石榴石点缀着,白色的大理石和粉红色的石灰岩更令人喜爱。租界里的人很少走出租界,除了在山脚下散步或在黄色的沙滩上眺望大海。我们被怪石嶙峋的小山包围,到山里去就需要很大的勇气。为了不陷入那些欠清洁的中国房屋的包围中,我们必须小心选择路径。这些房屋靠街一面都有一条污水沟,在肮脏和臭味上,可以和北京媲美,只是规模较小罢了。中国的城镇都较小,但大多又脏又乱,而且都具备中国特有的气味——一种在人们饥饿时最不想闻的气味——这气味紧紧缠住我们,像蚂蟥一样。我们四处奔逃,最后“无路可逃”,像欧掠鸟一样发出哀叹。换个背景,如果烟台在其他国家,它将是美妙的海滨胜地,而在中国却不是。我想起了《艾丽丝漫游仙境》里的那只猫,这只猫被艾丽丝这样说:“我经常看到猫而不咧嘴,但没有猫的存在,我是不会咧嘴的。”

同类推荐
  • 生肖文化 戌犬通灵

    生肖文化 戌犬通灵

    本书研讨生肖狗的文化蕴涵,侧重说明人与动物的互动关系,以及该种动物在中国文化传统中的多方面投影和表现。
  • 山河扣问

    山河扣问

    山河扣问,是邓涛在叹惋历史文化足迹中,娓娓道出的对生命、对往昔的体验感知;是通过心灵关切探寻着沧桑世道是非曲直的文化捕捞;是用内心独白式的温润对秦砖汉瓦的深情抚摸;是一支秀气的笔,在拨开朦胧,于迷雾中印证自己紧抱不弃的人生信条。
  • 中华典故(第十卷)

    中华典故(第十卷)

    本书编者在先秦到晚清的文化典籍中穿梭往来,精选出数千则典故,并对每则典故的出处、故事、含义、用法进行了详解。为了方便读者查阅,根据笔画多少对这些典故进行了分类,使读者用起来方便快捷、得心应手。一书在手,尽览中国语言文化的博大精深。
  • 美国文化管窥

    美国文化管窥

    本书是院级教研立项“美国文化研究”的结项成果,包括对待美国文化的心态与做法,感受得州的自然与文化,印度人说英语对我们的启迪等内容。
  • 看懂世界格局的第一本书

    看懂世界格局的第一本书

    本书用大开大合的笔法将复杂多变的世界全景呈现出来,并从政治经济和地缘政治的角度对以上这段历史加以回顾和剖析,将其中所隐含的背后规律一一展现,使读者能够了解当今世界格局形成的由来以及未来的走向。更重要的是,我们可以在这一过程中,为未来的中国找出一些启示。正如江晓原先生所说:“理解今日的世界格局,是为了开创明日属于中国的新格局。”
热门推荐
  • 亡国公主:小护士逆袭记

    亡国公主:小护士逆袭记

    大魏朝最后的一块国土,就在皇宫内湖的一座孤岛上。大魏朝最后的一个活人,就在这个孤岛上生活了十六年。看穿越过来的小护士,附身在这个亡国前朝公主的身上。国中之国,种田养花,钓鱼吃枣子,坐看皇宫内院争斗的故事。
  • 一剑夺命

    一剑夺命

    一剑成名天下知。要么不出手,一出手必定一剑穿心。一个对剑术有些洁癖的年轻人,不满安分守己的富庶生活,毅然踏上追求武学巅峰的道路,途中历尽艰险,终于成为众人皆知的大剑客,也因此麻烦不断,各种挑战与麻烦接踵而来,而他本身又是一个讨厌麻烦的人。
  • 末世之明日何在

    末世之明日何在

    一场突如其来的末日变故,击垮了整个世界,逃、逃、逃,人类该前往何方?站在末日端头的齐枫,肩负沉重的责任,一步步带着家人以及朋友逃往明天,在末日之中浮沉。
  • 拉希尔传人

    拉希尔传人

    浮洛大陆,是魔法师的故乡。早在上古时期,这里产生了金、火、水、光四系魔法。同样在上古时期,浮洛大陆旁有一个星球,暗灵星,产生了暗系。他们追求力量。有一天,一个族人因练习他无法承受的魔法,走火入魔,从而被废了功力,赶出暗灵星。殊不知,百年之后,他又回来了。这一回,他带来了毁灭世界的力量……最终,他被封印了。可世界已不成样了。经过万年的回复,才重回活力。人们则称那个人为“邪灵大帝”……原以为世界太平,可现在,他又复活了…………
  • 混在吞噬星空的日子

    混在吞噬星空的日子

    一个穿越到吞噬星空世界的普通人,随着人族一起崛起,成为人族阴暗面的匕首,灭杀一切针对人族的阴谋和危险。
  • 人生的前二十年

    人生的前二十年

    90后经历了人生最重要的前20年,他们对于生活的认知,对于生命的认知,和对这个社会,这个世界和老一辈人会有怎么样的不同的观念。想知道就看看这本书吧,看看他们的成长的过程吧。
  • 恶魔妻子

    恶魔妻子

    你虽做不到出得厅堂入得厨房,但你也要知书达理,温文儒雅,贤良淑德,相夫教子,这可是中华五千年来的传统,这是祖祖辈辈们留下来的传承。
  • tfboys之梦好沉

    tfboys之梦好沉

    出品她们五人有着天使的容貌,魔鬼的身材,是夜V酒吧的神秘老板。因为爱玩而跑去英皇贵族高校读书。不巧在上学第一天就惹上长像有如妖孽的霸道男生。而这五位男生正好就是夜组织的首领。他们又会擦出怎样的花火?谱写一段怎样的故事?
  • 镜花水月:相思锁

    镜花水月:相思锁

    (书原名:【镜妖寻爱】极品女夭逃婚记)迷迷糊糊的女主因一面古时铜镜,穿越到古时寻找“天涯海角”。痴情的太子、执着的世子、不择手段的族长、甚至非凡人的妖尊与她纠缠不休。到底是她太惹人喜爱,还是为他人做嫁衣裳!
  • 家里养个狐狸精

    家里养个狐狸精

    一名普通平凡大学生与一名可爱妖艳小狐狸的快乐故事,人、妖情未了,恋恋世间情!