还有一年我就要展翅飞往我梦想的远方了。夜阑人静时，我曾无数次想象着离开你们后的生活，那承载着离别的列车甚至轰隆隆地驶进我的梦里，仿佛一睁开双眼，我们便在离别的车站了。我提前为这一年后的分别心惊，总觉得一年的时间还不够我挑选出挥手的时刻最想说的话，因为每一句话都那么重要，难以取舍；总觉得一年也不足以给我勇气，让我在离你们那样远的地方度过分秒。我要怎么样，怎么样才能够告别那些被你们百般呵护的日子呢？
爸，我总是担心离开家的日子如何走过。每天中午，面对花样迭出的饭菜，你那句“怎么样，好吃吗？”总会被我用挑剔的“还可以”回敬。我总是漫不经心地回答“还可以”，可你却每天询问，乐此不疲。每一天的每一道菜都是只做我爱吃的，我爱吃的每一道菜都成了你的拿手好菜。咸了、淡了，好吃、不好吃，我总是不满足，你就一次又一次地改进和尝试。爸，离开你以后，还会有这样一个人在饭桌上和我谈心吗？还会有这样一个人把好菜推到我面前，把不好吃的菜放在自己面前吗？还会有这样一个人像你这样容忍我的挑剔吗？学唱歌的时候，因为晕车，所以只愿坐你的摩托车，你载着我在寒冬酷暑里穿梭。我在楼上唱过一个冬夏，你在楼下等过一个冬夏。刮风下雨，寒冬酷暑，受苦的总是楼下的你。爸，你怎么没有一句怨言呢？离开了你，还会有人这样毫无怨言地等待我吗？每每看着你站在摩托车旁，望着我在楼口消失，又望着我在楼口出现，我知道，我走得再远，也走不出你的期待和牵挂。
妈，想到一年后的离家，我总是提前觉得孤独和落寞。离开了你，是不是还有一个人因为夜很深我房间里仍未熄灯而辗转反侧？我睡得早了，你担心我不用功难以完成学业；我睡得晚了，你担心我的身体不足以负荷疲劳。你桌子的玻璃板下压满了各种学习方法，压满了补充营养的方法。你总是责备我，责备我房间不够整洁，责备我学习不够刻苦，责备我不珍惜时间，责备我不知道体谅父母有多辛苦，责备我不像你同事的孩子那样懂事听话。妈，离开了你，还会有一个人这样关注我吗？还会有一个人这样挑剔我吗？妈，在异地还会有一个人因为我身体不好而焦急到狠狠责备我吗？谁还会在与我磕绊过后立刻后悔难过呢？看着你放在我桌上的水，我仿佛提前预习了车站的离别，感情和话语统统塞在心间喉头，吐不出一丝感受，说不出一句话。你总说，除非有一天我离开了你，踏上了开往异地的列车，不然你永远也无法安心地睡一个好觉。而我常与你磕绊，觉得除非离开你，不然我永远无法自由自在地生活。可是，我们往往刚分开两三天就彼此情不自禁地牵挂。妈，你看我们多像纸鸢和线，总想彼此摆脱，可是线若离开了纸鸢就会失去重心，而纸鸢离开了线就会失去飞翔的方向。再大的磕绊，我们也会彼此谅解。
我从出生的那一刻起就接受你们所有的付出，为这自始至终的爱，我将付出永远走不出牵挂的代价，这是不是全天下最甜蜜的代价呢？
我提前一年预习离别的日子，总觉得一年不够让我感受完这些日子里平凡又甜蜜的点滴。当那离别的列车从梦里驶进现实，我在车上，你们在窗外。列车驶出的一刻，爸、妈，我要怎么样才能够带着我那些说不完的千言万语向你们挥手告别呢？
