亲爱的爸爸、妈妈：
你们好！
爸爸，您曾说过“梓”是一种做房屋梁柱的上等木材。我知道您是希望我将来能成为国家的栋梁，而女儿却一直做得不够好。每当别的家长在诉说自己的孩子成绩多么多么好时，您却只能说：“我女儿很好、很乖。”我不敢抬头看您的眼睛，我怕看到您眼里的闪躲，您知道女儿心里有多痛吗？那种钝钝的疼痛，直达我的每根神经，让我难过得想流泪。那一刻，我真的很恨自己。
后来，我和您吵架，我流着泪说：“我知道我成绩不够好，我不够聪明、不够漂亮。在您眼中，我只是像温顺乖巧的小绵羊一样，没有任何作为，根本一无是处，是不是，是不是？”原本盛怒的您忽然向我走来，慢慢抬起了手。我以为您要打我，可是您没有，您的手温柔而坚定地拭去我的眼泪，说了我这一辈子也忘不了的一段话。您说：“我从没有觉得你一无是处，你是爸爸心中永远的骄傲，是任何人无法替代的。爸以前老是骂你，冲你举巴掌，没有考虑到你的感受，对不起。”那是我生平第一次听到您说“对不起”。那一刻我忽然想起晚上睡觉您给我关窗户，天冷给我压被子，抚摩我的头安慰我，用胡子扎我的脸，叫我“死丫头”，牵着我过马路，下晚自习在路口等我，拉着我的手逛街时笑着跟人家说：“这是我女儿……”的情景。
爸爸，我爱你，很爱很爱。
妈妈，您不是个含蓄的母亲，对我的爱从不掩饰。叫我“宝贝”，抱我睡觉，在被子里挠我痒痒，教我善良，教我宽容，教我孝顺，教我耐心，教我爱人……
女儿是个不善言辞的孩子，从未表达过对您的爱，只能在母亲节的前一天，在您的手机屏幕上设置“妈妈节日快乐”；在您生日的时候赶回家吃饭，和家人团聚在一起。因为我听奶奶说，十七年前您生我的时候大出血，差点永远离开了我。我只要一想到您承受了那么大的痛苦才生下我时，我的心就会尖锐地疼。我曾听人家说过，每个人的生日都是母亲的受难日。所以每到我的生日时我都拒绝朋友的邀请，宁愿和您待在一起，哪怕没有蛋糕，没有烛光，只有一碗长寿面。
妈妈，还记得女儿小时候，您患肝病，因为怕传染给女儿，总是和女儿保持距离。女儿往您身边跑，每每被爸爸抱开时，都能看到您被泪水浸湿的眼。那泪点点滴滴都灼在女儿心上，如七月的烈日般灼了喉、灼了眼，泪便也趁机盈满女儿的眼眶。
妈妈，我爱您，很爱很爱。
亲爱的爸爸妈妈，女儿也很感谢你们。是你们，见证女儿走出的第一步，说的第一个字，第一次哭，第一次笑……你们教我学会了在学校里学不到的东西——爱！
爸爸妈妈，我爱你们！
女儿：张元梓
2007年5月19日
