在回忆沃尔特少年时代在农场的故事时,他们家人常会提到他第一次尝试画画的情形。
有一次,沃尔特的父母和三个哥哥都到马赛琳镇上去了,把两个最小的孩子扔在家中。
六岁的沃尔特和四岁的妹妹露丝如今成了仙鹤农场这块小小领地上的主人了。这样的机会很少有,以往大人们在家的时候,是有着各种各样限制的。
今天好啦!没有人管着,沃尔特和露丝决定尽情尽兴地玩一玩。一开始他们装扮小动物,后来就玩捉迷藏。在玩捉迷藏时,他们无意中发现库房中有一桶奇怪的东西,又黑又稠。
“这是什么呀?”露丝问道。
“我也不知道呀?”沃尔特也有些奇怪的打量着那桶黑乎乎的东西。
小兄妹俩你看看我,我看看你,谁也无法回答。他们实在太小了,不知道这是一桶焦油。焦油用来涂在木头桩子上,为的是木头柱子埋在地里不容易腐烂。
露丝觉得焦油是不能玩的,说:“这东西好脏啊!还有一股怪味,咱们快走吧!”
沃尔特突发奇想,说道,“我觉得用这个画画一定很不错,我们用这个画些画吧!”
“画画?”露丝惊讶地说,“在哪儿画呀?”
“画在墙上啊!”沃尔特为自己的想法而兴奋,跃跃欲试地说,“我看大人们就是把画画在墙上的。”
沃尔特曾经见过壁画,他以为图画就是应当画在墙上。
于是,小兄妹俩费了好大的劲,把那桶焦油弄到院子里。在住宅临街的一面,是一堵白色的粉墙。沃尔特搬来凳子,准备在粉墙上作画了。
忽然,露丝有些胆怯,说道:“把墙弄脏了,爸爸妈妈回来会生气的。”
“不怕。”沃尔特满有把握地说,“到时候,咱们可以把墙擦干净嘛!”
于是,他们开始作画了。这是一幅风景图,仙鹤农场的景色理所当然地成了壁画的题材。沃尔特站在凳子上,负责画天空和村庄,露丝则负责画大地和花草。
弄了好久,一幅壁画终于诞生了。壁画的主体是沃尔特画出来的,他画了远处的山峦和树林,近处是果园和房屋,他还没忘了给每座房子画上缕缕炊烟。露丝毕竞年幼,她画的大地只不过是一些弯弯曲曲的曲线。
沃尔特不由沉浸在了他的图画当中,旁边的露丝突然说:“快把画擦掉吧!爸爸妈妈该回来了。”
沃尔特抬头看看天,只见红日西沉,天色已晚。尽管有些舍不得,沃尔特还是决定把壁画擦掉。
但是,他们突然发现焦油根本擦不下来,于是都开始紧张了起来。
不多时,父母和三个哥哥从镇上回来了。他们的父亲伊莱亚斯是一个脾气暴躁的人,一进家门就火冒三丈地嚷了起来。
父亲发脾气时是会打人的,几个男孩子全都挨过他的打。沃尔特深深地低下头去,预感到这一顿打怕是躲不掉了。而露丝早已恐惧得哭了起来。
母亲弗洛拉是一个宽容大度的人,看着那些画不由赞叹道:“这画的是什么呀?这不是咱们的仙鹤农场吗?画得真不错,还真有那么点儿意思呢!”
三个哥哥也都说壁画画得不错。
伊莱亚斯一听,转过身去看墙上的那幅画。那幅风景图虽然画得幼稚,倒也显得清新明快,在黑白两色之间,洋溢着一股生命的韵律。他也懒得想办法去除掉那些结实的焦油,哼了一声就转身走了。
那幅风景图从此就留在迪斯尼家的粉墙上,一直过了好多年。直到迪斯尼全家搬走的时候,那些画还留在墙上。
壁画面对大道,凡到仙鹤农场来的人,一眼就能看到它。人们总要驻足观看,有时还会说上几句评语。
从此之后,沃尔特就迷上了画画。
但是要画画,就要有画笔和画纸,沃尔特请求父亲给他买,可是伊莱亚斯一脸不屑地说:“买那东西做什么?你想当画家吗?画画能过一辈子吗?”
但沃尔特画画的热情并没有就此打消,反而更加强烈了。
既然没有画笔和画纸,沃尔特便找来代用品:家里有取暖的木炭,可以当作笔来用,至于纸,只好用上厕所的手纸。这两样东西都是家里的常用备品,取用十分方便。
大自然中可画的东西很多,但沃尔特画得最多的还是小动物,他常常在野外一坐就是几个小时,把小动物的各种形态勾勒下来。
不过,小动物们并不懂得配合,它们总是在动,有时一张画还没有画完,它们已经消失得无影无踪。这就逼着沃尔特必须用最简洁的线条把小动物捕捉到纸上,这样作画的速度也就随之提高了。
农场上的动物虽然幼小吵闹,但若同父亲和兄长们相比,他还是更乐意和它们呆在一起。
父亲太严厉了,根本开不得玩笑。兄长们比他大得多,妹妹露丝又太小。而农场上的禽畜却是形态各异,从而满足了他感情上的需要。
沃尔特每天给那些小鸡、小鸭喂食,慢慢地就熟悉了鸡、鸭、鸽子的样子和习性,他和它们也都成了好朋友。有一只叫玛莎的小母鸡与他最熟。每当沃尔特叫她时,它就会走过来趴在他的手里下蛋。
沃尔特的坐骑波克也让他感到亲切。波克既是个挑衅者,又是位好朋友。波克特别爱恶作剧,在它想闹的时候,它可以跟一只小狗一样调皮,像芭蕾舞演员一样灵活。它最喜欢悄悄地从沃尔特背后顶他一下,然后高兴地哼哼着大摇大摆地走开。如果沃尔特被顶倒了,它就更得意了。
后来沃尔特拍制的动画片《三只小猪》里的那只蠢猪就是以波克为原型来塑造的。
自从沃尔特喜欢起画画以来,所有的这些小动物都成了他平日里画画的对象。
沃尔特为这些小动物作画几平到了一种痴迷的程度。因为他发现,同样是一只小动物,只要作画时的角度不同,或者它们的姿态有所变化,画出的画绝不会是相同的。
同一只小动物就会有无穷无尽的画法。于是他接二连三地画下去,画技也就在不知不觉中得到提高。最后,沃尔特为一些小动物作的画居然攒下了一大本子,这使沃尔特感到兴奋和骄傲。
有一次,沃尔特和妹妹露丝共同欣赏这本画册,他们忽然有了一个惊人的发现,在飞快翻动画页的时候,画册中的小动物们好像动了起来,只见它们时而转动脑袋,时而弓起身子,这使沃尔特大为惊异。
他们小兄妹不断地翻动画页,不断地观赏这一奇怪的景观,并为这一现象大惑不解。
他们不知道,这实际上就是卡通的动画原理。当连续的画面通过电影胶片放映到银幕上时,画面上的景物就会活动起来,这同飞快翻动的画页很相似。
在卡通电影上,每秒钟要“翻动”24张画页。这一道理,沃尔特是到好多年以后才弄明白的。
渐渐地,沃尔特的绘画本领也在仙鹤农场这一带出了名。
沃尔特家有一位邻居叫谢伍德,是位医生,他不止一次夸奖说:“这孩子将来说不定能成为一个画家呢!”
沃尔特的母亲听了这话十分高兴,而伊莱亚斯却不以为然。
有一天,沃尔特从他家门口经过,谢伍德对他招手,让他进去。并且拿来了纸和笔,把他领到马厩前,说道:“给我的马画张像吧!我亲爱的孩子。”
沃尔特有些受宠若惊,他长这么大还没有人找他作画。他觉得惟有画好这幅画,才能对得起人家的信任,他屏声敛气,使出全身解数画起来。
医生的马是这一带出了名的好马,栗色的毛皮油亮油亮的,马头高高昂起,马鬃也精心梳理过,一切都显出它的名贵和主人的情趣。
沃尔特足足画了两个来小时。他的画是自学的,只因画得多,倒也遂心应手,线条也算流畅。他小心翼翼,力求把那匹马画得更像一些。
终于,一幅骏马素描图完成了,它昂首青天,似在嘶鸣,马鬃飘飘,充满活力。
“好极了,这正是我想要的画。”谢伍德医生高兴地说,“好孩子,这幅画我买下了。”说着,他塞给沃尔特五角钱。
沃尔特吓了一跳,他还从来没有过这么多钱。他涨红了脸说:“不行,我不能要您的钱。”
“傻孩子,在这个世界上,任何服务都是应当获得报酬的。”谢伍德医生和蔼地说,“拿着吧!去买点儿笔和纸吧!”
可是沃尔特万万没想到,当天晚上,那五角钱让父亲发现并没收了。
但是,这件事却更加促使了沃尔特对画画的热爱与痴迷。