我在爱荷华州一大片辽阔美丽的农场长大，父母亲常被邻居描述为“大地之盐，社区之脊”，他们也是标准的好父母：关爱我们，尊重我们，在做人处事和学业表现方面，对我们也有极高的期待与要求。
我有5个兄弟姐妹，一个家挤6个小孩常让我觉得自己没分量，更惨的是，上天居然让我出生在这个气候恶劣的爱荷华州。我痛恨爱荷华州的天气，这里的冬天天寒地冻，我常得在半夜四处巡逻，免得有牲畜走失在外，惨遭冻死。而在冬季出生的家畜也必须特别加以保暖，才能活命。直到现在一想到爱荷华州的冬天我还害怕。
我的父亲长相潇洒，身材魁梧，永远精力充沛，全身充满成熟男性的魅力。小时候，我们兄弟姐妹都很敬畏他，在我们心目中，他是最伟大的人。现在，我了解为何如此：他的言行一致，正直诚实，坚守原则。经营农场是他一生的事业，也是他的最爱，对于饲养照顾牲畜，父亲是一等的高手；在栽种作物方面，他也颇有心得，每到收割季节，他脸上便会流露出骄傲的笑容。父亲拒绝滥杀生物，即使我们的牧场经常充斥着野鹿，雉鸡、鹤鹑等动物，但不到打猎季节，他绝对不动枪。他拒绝使用化学添加剂，而只用天然谷物喂养牲畜，父亲在20世纪50年代就有维护自然生态的环保概念，现在我不得不佩服他的先见之明。
父亲平时是个没什么耐心的人，但到了半夜外出检查动物时，他却显得耐性十足，这段与他一同夜间出巡的时光令我永远难忘，因为我有机会亲近他、了解他。其实每个人心底都渴望亲密的亲子关系，但我却常听身旁的人感叹，从小到大都没有与父亲相处的时间，在这方面我自觉十分幸运，因为我了解我的父亲。
小时候我总暗地里觉得父亲最疼我，虽然我的兄弟姐妹们也有可能认为父亲最宠的是他。被父亲看重有好处也有坏处，坏处是我得在三更半夜或凌晨，离开温暖的被窝，忍着刺骨的寒冷，陪着他到农舍检查动物，但好处也就在这时父亲不但慈祥和蔼，容易沟通，而且充满耐心，愿意聆听你的谈话。
这段时间，父亲像个模范老师，耐心解释事情的来龙去脉，在巡逻的这一个小时里，父亲会天南地北地跟我讲个不停。他曾谈过他的从战经验，他的参战原因，战争的地点，战地的情况以及战争所带来的后果，他一再重述自己的故事，所以我在学校读到相关的历史都备感熟悉。
旅游见闻是父亲常提的另一个话题，他酷爱旅行，也鼓励我们多看看外面的世界，受到他的影响，我到30岁时就已走过30多个国家。
父亲十分热衷学习，当然也很注重我们的教育，他认为聪明是天生的，但智慧可以靠后天培养，在我高中毕业后，他一直希望我更上一层楼。“你能做到，”他不断地给我打气，“你脑筋灵活，是块读书的料，你一定做得到。”面对父亲这番殷切的期盼，我没理由让他失望，也因此在学习上我深具信心，最后完成两个博士学位，第一个为父亲，第二个为自己，但背后皆因强烈的求知欲，而使得两个学位皆轻而易得。
父亲常强调，人一生中最重要的一件事就是确立价值观。这也是我目前写作及教学的主题。他教导我们如何评估，如何决定，何时该放弃无谓的努力，何时又该坚持到底，即使面前困难重重。他训勉我们要有所为，有所不为，“千万不要做违背良心的事”，这是他常讲的一句话。父亲相信人性本善，许多人做错事都是一时糊涂，所以他常提醒我们要明辨是非，不要轻易受到外界不良的影响。他说：“做任何事之前，都要先静下心来问问自己，该不该这样做，仔细聆听你内心的声音，你会得到一个正确的答案。”
对于工作，父亲也有一套看法：“找一件你爱做的事情，然后尽全力做出成果来，根据你自己的价值观订立目标，这样你才能在有限的岁月中，从事真正想做的事，实现自我成长，而不会多走冤枉路，到头来才发现自己浪费不少宝贵光阴。”父亲不但对人照顾，对自然也有一份爱心，他说：“尊重大自然，千万不要破坏我们脚下踩的土地，头上顶着的天空，以及和谐的自然景观。”
我的父亲时时刻刻以身作则，做子女的榜样。他永远不吝惜让我们知道，我们6个兄弟姐妹是他心中最珍视的宝贝。
父亲从不说东做西，他坚守自己的信念与原则，一生身体力行，这是我们最钦佩他的地方。他辛勤工作，努力经营农场，直到今天，他的工作热忱仍然不减。他对爱情忠贞，对婚姻负责，和母亲结婚已近50年，至今仍恩爱无比，令人称羡。他对家庭的重视更是不在话下，我曾认为他过于保护子女，占有欲太强，但现在我也成为人母，总算能体会父亲不愿子女受到伤害的那种心情。而他当时许多作法，不外是希望我们长大后成为有爱心、负责任的人。
今天，父亲的6个孩子中有5个就住在距离他几里的地方。他们各自成家，养儿育女，并且选择与他相同的生活方式——专心务农。也许是受到父亲在夜间巡逻时给我的启发吧。我选择了与其他兄弟姐妹截然不同的发展道路，我投身教育界，在大学担任教授，并且出版了几本著作。著作内容是探讨在童年时发展自我肯定的重要性，我希望借此提供个人心得给时下的父亲做个参考，我也将从父亲那儿学到的价值观，加上我个人的领悟，灌输给我女儿。我相信，上一代的智慧会是下一会最宝贵的无形资产。
教子点滴
不同的家庭类型往往有着不同的教育效果。如父母的文化素质、思想行为素质较高，在这样的家庭环境中成长起来的孩子往往综合素质较高，比同龄人有更丰富的知识结构，在周围同学中有很高的威信和很强的号召力。这其中，父母的影响起了潜移默化的作用。
每一个父母都有责任帮助儿女接受一整套他们赖以立身处世的牢固的社会准则。这就是说要教育他们尊重别人的权利和意见，要尊敬师长，遵守法律。要使他们接受这样的准则，最好的办法是身教。在家中听不到笑声，看不到爱的青少年会难得开口一笑，难得去爱别人。
你走你的，我想法儿跟上你
在我成长的过程中，我一直羞于让别人看见我和父亲在一起。我的父亲身材矮小，腿上有严重的残疾。
当我们一起走路时，他总是挽着我以保持身体平衡。这时总招来一些异样的目光，令我无地自容。可是如果他注意到了这些，不管他内心多么痛苦，也从不表现出来。走路时，我们很难相互协调起来，他的步子慢慢腾腾，我的步子焦躁不安。一路上我们交谈得很少。所以每次出行前，他总是说：“你走你的，我想法儿跟上你。”
我们常常需要往返于从家到父亲上班乘坐的地铁站的那段路上。他即使有病也会坚持上班，哪怕天气恶劣。他几乎从未误过一天工，就是在别人不能去的情况下，他也要设法去上班。
每当冰封大地，雪花飘飘的时候，若是没有帮助，他简直举步维艰。每当此时，我或我的姐妹们就用儿童雪橇把他拉过纽约布鲁克林区的街道。一直送他到地铁的入口处。一到那儿，他便手抓扶手一直走到底下的台阶时才放开手，因为那里通道的空气暖和些，地面上没有结冰。到了曼哈顿，地铁站就在他办公楼的地下一层，我们在布鲁克林接他回家之前他无须再走出楼来。
如今每当我想起这些，我惊叹一个成年男子要经受住这种侮辱和压力得需要多么大的勇气啊！我叹服他竟然能够做到这一点，不带任何痛苦，没有丝毫抱怨。他从不说自己可怜。也从不嫉妒别人的幸运和能力。他所期望的是人们“善良的心”。
如今我已经长大成人，我明白了善良的心是评价人的恰当的标准。尽管我仍不很清楚它的确切涵义，但是我却知道我有缺乏善心的时候。虽然父亲不能参加许多活动，但他仍然设法以某种方式参与进来。当一个地方棒球队发现缺少一个领队时，他便作了领队。因为他是个棒球迷，有丰富的棒球知识，他过去常带我去埃比茨棒球场观看布鲁克林的鬼精灵队的比赛。他喜欢参加舞会和晚会，乐意坐着看。
记得有一次的海边晚会上，有人打架，动了拳头，推推搡搡。他不甘于坐在那里当观众，但又无法在松软的沙地上自己站起来。于是，失望之下，他吼了起来：“谁想坐下和我打？”没有人响应。但是第二天，人们都取笑他说比赛还没开始，拳击手就被劝认输，这还是头一次看见。
现在我知道一些事情他是通过我——他惟一的儿子来做的。当我打球时（尽管我打得很差），他也在“打球”。当我参加海军时，他也“参加”。当我回家休假时，他一定要让我去他的办公室，在介绍我时，他真真切切骄傲地说：“这是我儿子，但也是我自己。假如事情不是这样的话，我也会去参军的。”
父亲离开我们已经许多年了，但是我时常想起他。我不知道他是否意识到我曾经不愿意让人看到和他走在一起的心理。假如他知道这一切，我现在感到很遗憾，因为我从没告诉过他我是多么愧疚、多么不孝、多么悔恨。每当我为一些琐事而抱怨时，为别人的好运而妒忌时，为我自己缺乏“善心”而后悔时，我就会想起我的父亲。
此时，我会挽着他的胳膊保持身体平衡，并且说：“你走你的，我想法儿跟上你。”
教子点滴
不知道有多少父母是把自己完成不了的希望寄托在孩子身上，因而这样也给了孩子以莫大的压力。“望子成龙”中包含着许许多多父母复杂的心理因素。父母也应该好好地问一下自己：我为什么会“望子成龙”，除了爱他（她）之外还有什么？是不是有些自己的因素。将这些因素排除，你就会发现，其实，孩子也是很好沟通的。
