登陆注册
6644100000045

第45章 晚餐桌上的大学

雷奥·布斯卡·格里亚

上个世纪初我父亲在意大利北部一个乡村长大的时候,只有富有人家才有能力供儿女受教育。父亲出身贫苦农家,他常告诉我们,就他记忆所及,他从未有过一天不工作。在他的一生中,从未有过不做事的观念。事实上,他不能明白一个人怎么可以不做事。

父亲读五年级那年,家里不顾他老师和村中牧师的反对,硬要他退学。老师和牧师都认为父亲是读书的料,可以接受正式教育,可是父亲却到工厂做工去了。

从此,世界便成了他的学校。他对什么都有兴趣,他阅读一切能够接触得到的书籍、杂志和报纸,他爱听镇上父老们的谈话,以了解我们布斯卡格里亚家族世世代代居住的这个偏僻小村以外的世界。父亲非常好学,他对外面世界的好奇心,不但随同他远渡重洋来到美国,后来还传给了他的家人。他决心要让他的每一个孩子都受良好的教育。

父亲认为,最不可饶恕的就是我们晚上上床时还像早上醒来时一样无知。“该学的东西太多了,”他常说,“虽然我们出世时愚昧无知,但只有蠢人才永远如此。”

为了防止他的孩子们堕入自满自足的陷阱,他坚持我们必须每天学一样新的东西,而晚餐时间似乎是我们交换新知的最佳场合。

我们从没有想过要违背父亲的意愿。所以,每次我们兄弟姊妹聚集在浴室里洗手准备吃饭时,我们都必定互相询问:“你今天学到了什么?”如果答案是“什么也没学到”,那么,我们一定会先在我们那套残旧百科全书里找出一点什么来,否则就不敢上桌吃饭。例如,找出“尼泊尔的人口是……”

我们每人有了一件“新知”之后,便可以去吃饭了。我至今仍然记得那张饭桌总是高高地堆着面食,往往高得使我看不见坐在对面的妹妹。

晚饭时声音嘈杂,杯碟的碰撞声衬托着热烈的谈话声。我们说的是意大利皮德蒙特方言,这是为了迁就不会说英语的母亲。我们叙述的事情不论怎样无关紧要,也不会不受重视,双亲都会仔细聆听,并会随时做出评论,他们的评论往往深刻而带有分析性,且都非常中肯。“这样做很聪明。”“笨蛋,你怎么会这么糊涂的?”“这样说来,你只是咎由自取。”“可是,没有人是十全十美的。”“真笨,难道我们没有教过你吗?”“好,那真是不错。”

然后是压轴戏。那是我们最怕的时刻——交换我们今天所学到的东西。

这时,坐在餐桌上位的父亲会把椅子推向后面,斟一杯红酒,点一支香浓的意大利雪茄,深吸一口,将烟吐出,然后扫视他这群子女。

这个举动常常令我们感到有些紧张,于是我们也瞧着父亲,等他开口。他会告诉我们说,如果他不好好地看看我们,不久我们长大之后,他就会看不到我们了。

所以,他要盯着他的孩子们看,看完一个又一个。

最后,他的目光会停在我们其中一个身上。

“费利斯,”他叫着我的受洗名字说,“告诉我你今天学到些什么?”

“我今天学到的是尼泊尔的人口是……”

餐桌上顿时鸦雀无声。

我一向都觉得奇怪,不论我说的是什么东西,父亲都不会认为琐屑。首先他会把我所说的东西仔细想想,好像拯救世界就要靠我所说的那句话似的。“尼泊尔的人口?!嗯。好。”

接着,父亲会看看坐在桌子另一端、正在照例用他喜欢的水果来调配一点剩酒的母亲。问道:“这个答案你知道吗?”

母亲的回答总是会使严肃的气氛变得轻松起来。“尼泊尔?”她会说,“我非但不知道尼泊尔的人口有多少,我连它在世界上什么地方也不知道呢!”当然,这种回答正中父亲下怀。

“费利斯,”父亲会说,“把地图拿来,我们来告诉你妈尼泊尔在哪里。”于是,全家人开始在地图上找出尼泊尔。

类似的事情一再重复,直至全家每一个人都轮过了才算完。因此每次晚餐之后,我们都会增长六种诸如此类的知识。

我们当时都是孩子,一点也觉察不出这种教育的妙处。我们只是迫不及待地想走出屋外,去跟那些教育水平不及我们的朋友一起玩喧闹的踢罐子游戏。

如今回想起来,我才明白父亲给我们的是一种多么生动有力的教育。在不知不觉中,我们全家人一同长进,分享经验,互相参与彼此的教育。而父亲通过观察我们,聆听我们的话,尊重我们提出的知识,肯定我们的价值和培养我们的自尊心,毫无疑问的是对我们影响最深的导师。

我进大学后不久,便决定以教学为终身事业。在求学时期,我曾追随几位全国最著名的教育家学习。最后我完成教育,具备了丰富的理论、术语与技巧,但令我感到非常有趣的,是发现那些教授教导我的,正是父亲早就已经知道的东西——不断学习的价值。

父亲知道,世上最奇妙的东西是人的学习能力,极小的知识点滴也可能对我们有益。“生命有涯,”他说,“而学海无涯。我们成为怎样的人,决定于我们所学到的东西。”

父亲的办法使我终身受用不尽。如今,我每晚在就寝之前,都会听见父亲在说:“费利斯,你今天学到了什么?”

有时候,我对我在这一天学到的东西可能连一件也想不起来。这时,尽管我一天工作得很累,我也会从床上爬起来,到书架上去找点新的东西。做完这件事之后,父亲和我便会安心休息,知道这一天没有白费。毕竟,谁也无法预料,知道尼泊尔的人口会在什么时候对你有用呢?

同类推荐
  • 用情点击

    用情点击

    本书以“点击广州时政,刻录广州映像”为主线,精选了作者近十几年来在报刊、网络上发表的新闻报道、评论、纪实作品,从高校教育工作者和新闻工作者的双层视角,记录和评述了广州在高等教育、政治建设等各方面的表现。
  • 杂烩集

    杂烩集

    宁夏银川建龙实业有限责任公司总经理刘卓先生,是一位学者型的企业家,几个月前给我特别推介了付登华老先生的书稿《杂烩集》。当时,我正忙于参加中国枸杞博物馆布展和搜集素材创作第九部长篇小说《杞圣》,只好背着这部书稿抽空阅读。读后感触颇深,不由想起了他一生最喜欢的两句诗:“苍龙日暮还行雨,老树春深更着花。”
  • 一个人流浪

    一个人流浪

    20世纪90年代,那是诗歌盛行的年代,诗歌的重要性似乎和金钱差不多比肩齐高。年轻人爱诗,越朦胧越好。年轻人甚至把诗歌看成是感情丰富细腻的替身。一首好诗成就多少美好姻缘,这样的故事随处可见。
  • 一八六七年日记

    一八六七年日记

    这是第一次用俄语出版保存下来的安.格.陀思妥耶夫斯卡娅日记的全文:第一本和第三本日记是U.M.波舍曼斯卡娅翻译的,她准确再现了速记原稿的内容。第二本采用的是保存于俄罗斯国立文学艺术档案馆里的安.格.陀思妥耶夫斯卡娅(以下简称安.格.陀)本人的翻译稿。
  • 野地上的行走

    野地上的行走

    本书为个人文集,包括小说、故事、散文等多钟体裁。作者以校园生活为主线,记叙其亲身经历和所见所感,记录青春成长路上的点滴感悟,或写实,或虚构,文风轻灵多样,似一首首优雅婉转的小提琴曲,抒发对未来的向往和对生活的热爱。
热门推荐
  • 魔境火之心

    魔境火之心

    他叫雷奥,一个双手闪着诡异火焰的年轻法师,在这片被刹魔族残暴统治了几百年的麦修格大陆上,他将用最传统的法则证明上古魔法的力量。纵然强权压顶,纵然人情冷漠,纵然绝望笼罩万民,他也要重振魔导师的尊严。在丛林法则面前,强者才能生存;在魔法的世界里,魔法------就是一切!
  • 我心长安

    我心长安

    他不喜按常理出牌,于风头一时无两时,选择大隐于市。自懂事起,所走每一步也无不是在自己的计划之中。直到她无知且无畏地闯入,才为他命运的变局埋下种子。这世上,有多少的不以为然,最后都成了铭心刻骨?满城风雨,皆因还没遇到那个可赠你长安的人。
  • 暮色月影

    暮色月影

    ”上仙,您的徒弟今日画了一本春宫册,这主角...便是您和月上神..."“本尊徒儿画技甚好,深感欣慰”几日后“上仙,昨日许多人瞧见您的徒弟偷看了您沐浴...""对未知的事物好奇些总还是好的"
  • 铠甲勇士——均衡之战

    铠甲勇士——均衡之战

    在历史的长河中存在着不为人知的秘密,生命的起源来自何方?生命的价值又是如何?我们为何要坚持的活下去?这里,将是梦想的开始,又是梦想的终结。传说中世界本只有一个,称作“元央”,同时诞生的还有两个操纵一切的主宰——起、源,两个主宰用他们的力量开辟了一个又一个的位面,一个又一个的事物,山川,河流,树林,矿石等,其中最令人震撼的是‘异能’,最终源走向消亡,起自行封印自己。其中一个位面分为艾尔、亚尔、玛尔。一群少年被命运牵扯到了一起,又机缘巧合地遇见生命的美好,可他们能知道自己已经被卷入一个巨大的阴谋之中吗?少年们的故事就是从这里启程。嘘——欢迎来到铠甲的世界。
  • 美丽时光走丢了

    美丽时光走丢了

    我还注意到集子中的多篇作品都有一个叫“另维”或“另小维”的人物。作者也许是有意以此突出故事的真实感?许多前辈作家都说过,小说是作家的自叙传。作者显然很会讲故事,善于在营造情节的跌宕起伏上下功夫。但那些明显过于突兀的结尾、那些在字里行间流露出的对过于完美的人生结局的憧憬又难免给人以落入俗套的感觉。毕竟,作者还太年轻了吧。因此,如何经营结尾(其实关系到如何写出人生的复杂与难以逆料)就成为作者下一步面对的挑战。
  • 永世执念只为她

    永世执念只为她

    公元3389年,人类过度的吸收宇宙粒子,导致时空错乱,一个名叫“奇月大陆”的位面被传送到了这里。科技,玄幻,两种截然相反的文明,到底会碰撞出何样的火花?而在这火花中,到底会诞生怎样的璀璨传说?叶晨,一位奇月大陆的普通修者,在觉醒了体内不平凡的族魂之后,将会发生什么?“力量……给我可以俯视苍生的力量……”叶晨的身躯不断在黑与蓝的光辉中闪现,声音越来越虚弱,身后那个属于吞天的巨大虚影越来越大,“如果我会因此变成一个恶魔,那也随他吧……一切,只是为了守护她!”
  • 此刻,花微凉

    此刻,花微凉

    “嫁给我好吗”某男单膝跪地“不好”某女无情拒绝“为什么”某男痛心疾首“那我们先离婚吧”某女手执红本著名女星闪耀回国,他们说她知性,善良,美丽,优雅,然而,事实上……“她是我的小泼妇”某男柔声说道。
  • 穿越之爱了,就爱了

    穿越之爱了,就爱了

    以为是跟往常没有什么区别的攀岩,怎么就掉到古代了呢?苏静郁闷不已,既然如此就看看古代有没有小说书上写的那么好.晕死,自己的身份居然是待嫁新娘!而且‘老公’居然已经先有小老婆了!哼,看我不马上跑路给你们看,惨了惨了,好死不死的居然撞进了一个男人的怀里?貌似这家伙被人下了药?哼哼,我才没小说书中的女猪脚以身犯险那么笨呢,看我不扔……
  • 红警之我的世界

    红警之我的世界

    如果你带着红警基地来到了异界,你会怎么做?......
  • 家庭理财

    家庭理财

    本书以家庭理财作为研究对象,深入剖析了家庭理财的理论问题与本质,从家庭理财市场的大系统出发,对理财产品进行了深入研究,提出了家庭理财的模式,为广大专业理财机构、理财规划师和家庭等提供了参考。