这对半路夫妻在左邻右舍尊敬的目光里安详地相携而行。须发如霜,步履蹒跚,但眼中的深情依然。
一对半路夫妻,两家六个孩子,他四个,她两个,加上她的老母亲,一共九口人,不折不扣的大家庭。这是我小时候一个邻居的家。
夫的前妻因患糖尿病卧床多年,夫和孩子们轮流精心照料,把家里所有的钱都花光了为她治病。然而,回天无力。女人去世前拉着夫的手啜泣说:“剩下你一个男人带着四个孩子怎么过呀,再找一个女人吧,别的不求,只要人好,两人相互帮衬着过会好一点儿。”可怜的女人带着对夫的感激和对孩子们的惦念去了。
妻的前夫是一个“根红苗正”的贫农出身的工人。妻的父亲解放前曾干过国民党县长,因此,成为历次运动的“运动员”,终因不堪其辱而自杀,母亲因惊吓和忧郁时而清醒时而糊涂。在学校读书时她的成绩总是前几名,但因父亲的问题,大学与她无缘,高中毕业后留校当了老师。吃够了出身不好的苦头,又拖着一个有病的寡母,她在找对象时要求对方必须出身好,其余的条件都可通融。后来,年轻貌美的她就嫁了一个大她十岁、脸上有几颗大麻子的工人,那时出身不好的女孩子嫁人也受限制。
那男人表面上看着粗,其实心里很有数,他深知自己的“优势”,因此,在家中常以“救世主”自居,她则为了让患病的母亲得到些安宁,忍气吞声地迁就他。但在她连生两个女儿后,日子再也过不下去了,他常常把她打得鼻青脸肿无法上课。不得已,她带着两个孩子和母亲搬到学校的一间小平房中住,和那个男人离了婚。三代人,四个女人,日子可想而知。
这时,有好心人给他们两家说合。刚开始时她很犹豫,看到对方家境也很难,自己又拖着两小一老,两家合到一起岂不是难上加难?为了不拂介绍人的面子,她去见了那个男人,把家里的情况如实介绍了一番,想让那个男人知难而退。谁知那个男人却说,两个人在一起虽然日子难点儿,但相互照顾着比各自一个带着孩子好过,古人有句话说得好,老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼,古人能做到的事我们难道就做不到?她眼圈一红,答应了下来。
说着容易做着难,两家合在一起,住房是一大难题。首先是两间房子根本住不下九口人,她的母亲清醒时知道自己拖累了女儿,要求女儿让她自己在原来的房子里单过。他坚决不同意,亲自用架子车把母亲接回家,吩咐孩子们在生活上照顾好姥姥,然后,他带着三个男孩儿拉回一车车土打成坯,又四处捡来大大小小的砖头,在房前的空地上盖起了一间房子,里面铺了个大通铺,三个男孩睡在里面,母亲和三个女孩子住一间,他们夫妻住了另一间,费了九牛二虎之力总算把住的地方安顿下来。
吃饭又是另外一个难题,它不像住房一样,一次解决管好长时间,每天三顿饭,吃了上顿愁下顿。六个孩子正是长身体的时候,老叫饿,尤其是三个男孩子,大的十六岁,下面一个比一个错两岁,个个都像个无底洞,总也装不满。每月俩人发了工资就先把粮本上的粮食全买完,然后到左邻右舍借粮本,有人家粮食吃不完的,他们就把人家的平价粮给买了。而且,粮食要计划着吃,不然到月底就会断顿。每天吃饭时他先给老人端了去,然后才是六个孩子吃,最后剩下的饭夫妻俩分分吃了。而她盛饭时总要把丈夫碗里的饭压实一些,这样一来两碗饭看起来差不多,她的总是少很多。
晚上躺在床上睡觉时,没有油水的饭不顶饥,听着丈夫肚子里“咕噜咕噜”的叫声她心里难受。以后晚上吃饭时她先拿出半个窝窝头夹上咸菜放起来,睡觉前拿出来给丈夫吃。丈夫多次说不让她这么做,她都不听,总是含着眼泪说:“这个家里老的老,小的小,你要躺倒了,这一大家子人可怎么办?”他不再说什么了,身边有这么个知冷知热的女人,日子再怎么苦,他心里也觉得暖。
有一次,他的单位开会,会议结束时聚餐,每人发两个煮鸡蛋,这两个鸡蛋拿回家去六个孩子一人连一口也吃不上。他想了想,抱起妻最小的女儿,说带她到单位玩玩,把那两个煮鸡蛋让她吃了。回家的路上嘱咐她不要告诉哥哥和姐姐。孩子小哪能守得住秘密,说话说到忘形时就把什么都说出来了。几个大孩子知道后就不高兴了,在一起嘀嘀咕咕地说爸爸偏心。
她下班回家感到气氛不对,问清了原因后没吭声。第二天,她把攒了几个月才攒下准备应急的钱拿出来,买了点儿肉和白菜,包了一顿馅多皮薄的饺子,通常这样的饭他们家过年才吃一次。饭桌上大家吃得高兴时,她不经意地说起了昨天他单独给小女儿吃鸡蛋的事,说爸爸做得不对,并批评小女儿不该自己把鸡蛋都吃了。几个大孩子看着扎着两个羊角小辫、满脸稚气的小妹妹都有些不好意思。他们知道,自从母亲进了这个家门,他们兄妹就没有再穿过破烂不堪的衣服去上学,这个家也没有再断过顿儿,家里虽没有什么东西却打扫得干干净净,更重要的是父亲整日紧锁着的眉头在渐渐舒展,生活的气氛也变得轻松起来。
一家大大小小六个孩子,要说没矛盾那是不可能的,但两个大人处世公平又谦让,天长日久,孩子们在这种氛围中也就自觉不自觉地受到影响。就这样一年又一年,在磕磕碰碰中,在欢笑泪水中,他们送走了老人,也放飞了孩子们。
这对半路夫妻在左邻右舍尊敬的目光里安详地相携而行。须发如霜,步履蹒跚,但眼中的深情依然。
乔桑