时值严冬，天空铺着一层厚厚的铅灰色。雪花飘，北风吹，天气透骨寒。她开着车，行驶在白雪皑皑的S形山路上。她换挡、刹车、踩油、打轮。她聚精会神、分外小心，仿佛车上载着她的无价之宝。
车上载着她的至爱。她的丈夫静静地躺在后座上，头枕她的红色滑雪服，身盖绿色驼毛被。随着汽车的颠簸，他的身子一上一下起伏着，时而歪向左边，时而滑向右边。
本来，躺着的应该是她，开车的应该是他。
夫妻俩4天前进山滑雪。那一天，天高云淡，雪白风轻。夫妻俩比翼齐飞，一会儿冲上山坡，一会儿冲下谷底。
千不该万不该，她不该玩捉迷藏的游戏。当时；她在前他居后，她转了90度向百尺崖滑去，躲在崖下的灌木丛后面。他一个俯冲，扬起团团雪雾。他站住了，揉了揉眼睛，东瞧瞧西看看，滑雪杆往她的藏身处一指，口中念念有词：“天灵灵，地灵灵，灌木丛后藏着一个鬼精灵。”突然，他听到雪的撕裂声，一个猛虎扑食，把她推出丈把远。
在她被摔得四仰八叉的同时，发生了雪崩，他被埋没了。
她打手机招来抢险队，24个人48只手扒了66小时，终于挖出了他。可是，他心不跳气不呼吸已闭。
汽车爬上一个陡坡，驼毛被无声地滑落下来。她从汽车的镜子里看见了，便敏捷地停车、开门、跳下去，又打开后门，一个大步跨上去。她拉起被子，平平整整地盖好，十分仔细地掖好。她弯下腰，在他前额的伤疤处亲了一口，又亲了一口。
她有吻这道伤疤的习惯，7年来，她乐此不疲，欲罢不能。这伤疤是她与他认识的印记。
那是一个夏天的黄昏，她在黑海之滨遇上了4个彪形大汉，虽素昧平生，却要对她颐指气使。他们齐刷刷地亮出尖刀，说是不听话就白刀子进红刀子出。
在过桥的时候碰上了陌生的他，她向他投去匆匆一瞥。顿时，平地起波澜，晴天响霹雳，发生了一场惊心动魄的格斗，赤手空拳的他愣是撂倒两个、俘虏一双。不过，他的前额被划了一道深深长长的口子，血流如注。
从此，她与他相识、相知、相恋、相许。
夜幕降临，汽车行驶在高速公路上。下弦月哭丧着脸，时而隐人云中，时而露出凄凄惨惨悲悲戚戚冷冷清清的小脸蛋。她渴了，想喝水。她拿起一个水壶，晃了晃，丁丁当当地响，她双腿夹住水壶，用右手拧开盖子。
“‘小狗’，你喝吗？”她问。
“小狗”一动不动地躺着，听而不闻。
喊丈夫为“小狗”是她的特权和专利。去年秋天，她和他去撒哈拉沙漠探险，两个人一条心，四只手一股劲。虽黄沙漫漫但其乐融融，虽千舟辛苦但万船甜蜜，虽热浪滚滚但温情脉脉；就在胜利在望的时候，骆驼的尖牙啃破了木桶，水漫黄沙，转瞬间化为烟化为气化为乌有。好在还有一个铝质水壶，满满的。他俩深知对方的秉性，决定实行你一口我一口的平均主义分水制。于是，又拉钩又击掌，说是谁没喝谁就是小狗，谁就得刷一辈子马桶、洗一辈子碗。
显然，他的耐渴力远不如她。每次都是他先开口：“受不了了，喝一口吧！”说完，他就拧开水壶的盖子，脖子一仰，随着喉结的上下移动，咕咚一声又咕咚一声。然后，他递过水壶说道：“你也喝一口吧！”
就这样你一口我一口，一壶水喝了3天3夜，他俩终于跨出了沙漠。她高兴极了，张开双臂，准备接受他的拥抱和亲吻。可惜，他脸色苍白、呼吸衰微，一个趔趄，摔倒在地。
她把他送进医院，大夫说：“怎么搞的？他3天3夜滴水未进。”
从此后，他自愿让她喊他小狗，她自愿又刷马桶又洗碗。
“小狗，你喝水吗？”她提高了嗓门。车子里静极了，没有回音没有回答。她不禁悲从心生，潸然泪下，串串泪珠洒落在貂皮衣服上，弹了弹，又水银泻地般地滚落下来。
这不是普通的貂皮衣服，它差点成了家庭经济的黑洞，差点要了他的性命。
入冬后的一天，他心血来潮陪她逛商店。她逛了一家又一家，他陪了一程又一程；她眼睛饱饱双手空空，他兴致勃勃热汗淋漓。
她在一件标价30万的紫色貂皮衣服前停住了，她凝视着，轻轻地吹了一口气，掀起了层层紫色的波浪。
“买一件吧！”售货员满脸堆笑，“你穿上，准比赖莎漂亮。”
“买一件？卖一万卢布，我就买。”她素来有调侃的爱好。“那你等着吧，等上30年，等到卢布升值、一卢布换一美元的那一天。”售货员也是调侃的好手。
只等了3个月，她就穿上了。是他给她穿上的，他上看下看左看右看，高兴得像过圣诞节的孩子。他拍了拍她的肩膀说：“大甩卖，一万卢布，跳楼价。”
穿貂皮衣服的感觉真好，男同胞青眼有加，女同事众星捧月。就连一向高傲的娜佳也放下架子，破天荒地有求于她：“把这件让给我吧，谁叫你有个能干体贴的丈夫。”她心里乐滋滋的，当即一手交衣，一手接钱。
回家后，她告诉了他。“你真伟大，让娜佳低下高贵的头。”她边说边递给他一万卢布，“明天你绕个道，给我再买一件。”
一个月过去了，不见貂皮衣服；两个月过去了，仍不见貂皮衣服。她左盼右盼，没盼来貂皮衣服，却盼来了巴甫洛夫医院的电话：“你马上来，你丈夫鼻青脸肿、肋骨断了。”
病床上的他不得不实话实说，那貂皮衣服，刃万卢布一件，一分钱也不能少。为了它，他当了拳击手的沙袋子。
3年后，他们经济上翻了身，她又穿上了貂皮衣服，他买的，40万卢布一件，他实价实报。
时值正午，风停了，雪住了。汽车驶进了城市，她决定不了往哪里去。她抬起头，向前望去，一个鲜红的十字映入眼帘，巴甫洛夫医院几个大字在阳光下熠熠生辉。她马上有了主意，向医院疾驰而去，然后停下车，抱上他，飞快地向医院的急诊室跑去。
〔俄〕门捷霍夫 许金译
