丹麦首都哥本哈根。凌晨2时15分。
当班的见习消防队员拉斯马森接起突然铃声大作的电话，一个微弱的喘息声传来：“我摔倒了，救命啊……”声音像一位老夫人，在确定电话不是恶作剧后，拉斯马森询问着：“请把您公寓的地址告诉我！”
“我……想不起来了！”
“那请把您的名字告诉我！”
“我记不得了！”
“请您不要把电话挂断，我们好通过邮电局找到您的住处！”拉斯马森尝试着通过邮电局来找到老人的住处，可邮电局的值班人员却表示，要查清电话是从哪里打来的，需要进行一连串的技术操作，因为人员不齐，现在很难做到……无计可施的拉斯马森叫醒了中尉，中尉拿起电话：“夫人……夫人！您还流血吗？疼不疼？”“不疼……只是身子瘫痪了，两条腿动不了……脸上全是血……”“您既然看得见，能告诉我床前地毯旁边是什么吗？是方砖，还是镶木地板？”“是镶木地板，老式的打蜡地板。”“天花板高吗？”“高……我觉得很高……”“这么说，您住的是老式房子！百叶窗关着没有？”“没关。”
中尉兴奋地对拉斯马森说道：“寻找一幢窗户狭长的老式房子，房子的窗口有灯光，大约在二三层……”中尉又对着话筒问道：“夫人，能告诉我您所住的那个区和街道的名称吗？”然而，话筒里再没有人搭腔了。中尉知道，老太太大概晕过去了，没有把电话挂上。
时间在一分一秒地流逝着，每一秒钟、每一分钟都变得漫长起来。室内挂钟的滴答声越来越响，每一次的滴答声都像锤子般砸在几个人心上。焦灼、惊恐、冷汗悄悄地爬上了几个人的脸孔、心头……
一个小时过去了，仍无反应。拉斯马森对中尉说道：“我有个主意……”半小时后，消防队的上校被叫醒了，他采纳了拉斯马森的意见。
清晨5点30分，14辆轻便消防车同时出动，开往依然沉睡着的城市各个街区，警笛尖啸着嘶鸣着，撕碎着夜的宁静。指挥部里，拉斯马森把电话听筒紧紧地贴在一只耳朵上，把耳机扣在另一只耳朵上。整个哥本哈根城都被惊动了，家家户户灯火通明……拉斯马森突然叫道：“中尉，我听见了！我听见警笛声了！消防车大概就在离老夫人不远的一条街上！”中尉用无线电报命令着：“1号车，停止鸣笛！”拉斯马森对中尉说道：“我还听得见。”“2号车，停止鸣笛！3号车，停止鸣笛……6号车，停止鸣笛……”当第12号车停止鸣笛时，拉斯马森惊叫道：“就是这里！”
“12号车，我是指挥部，就在你们那个地段，用扩音器说明一下理由，让这条街上所有的灯光都熄掉，最后亮着灯的一定是老太太的家！”
五分钟后，12号车所在街区的窗口都黑了下来，只剩下一扇窗口还亮着。稍后，拉斯马森在电话里听到了撞破房门的声响，继而是一位消防队员的声音：“喂？指挥部吗？我们已到现场，她昏迷了，颅骨有伤，大概是床头柜磕的，脉搏有轻微跳动……”
太阳升起来的时候，消防队不断接到询问老夫人情况的电话，当人们获悉，这位72岁的老夫人因为救治及时，已经在医院清醒过来时，纷纷表示：那个凌晨，响彻哥本哈根的消防车那尖啸的嘶鸣声，是他们听过的所有声音中，最动听的声音。
