登陆注册
6632000000071

第71章 飞奔着阻挡你掌心里的时光

我一直惧怕他的手,从始至终。

我在背地里称呼他的手为铁砂掌。这双手,在我儿时曾经因为我无数次的跌倒、摔伤、打架、逃学,而毫不留情地落在我的身上。也曾经因为我被人欺负,执拗地拉起我便去找肇事者,我被他紧紧地握着,并没有因此而多么的自豪,却是在小心翼翼地窥到他眼底的愤怒时,心底倏地升起莫名的恐惧。手,是他身体最不吝惜的部分。他用它编筐,将粗壮的枝条极轻松地折来折去;他用它拔草,速度之快,比得过任何锋利的镰刀;他用它推车去50里外,卖自做的煎饼;他用它采摘长满尖刺的玫瑰,起个大早挑担去县城里卖。他从没有给这双立下了汗马功劳的大手,抹过任何的护肤品,即便是后来,我千里迢迢地将价值不菲的护手霜寄回家来,他照例是看也不看,便将它们丢到角落里去。

有一年的春天,我生了一场大病,终于能吃点饭的时候,便给母亲吵嚷着要鱼汤喝。因为治病,家里已是没有可供如此奢侈的余钱,母亲急得要哭,他却是丢下一句:收拾好锅灶,等着做吧,便转身出了家门。不过是一个时辰,邻居便将几条鲜嫩的小鱼提了来。正在我美滋滋地将所有鱼都吃得精光,又悠闲地喝着鱼汤时,他皱着眉头走进来。我以为他厌烦我馋,生了气,便尽量压低了喝汤的声音。过了片刻,却是听见隔壁房间里的母亲,在轻轻地哭泣。我那时没心没肺,并不关心大人的事,照例伴着母亲的低泣,喝到碗底朝天,连粘在碗底的香菜叶子都不忘了舔进肚中去。是过了很长时间,我无意中瞥见他的手,见掌心一条大到近乎骇人的伤疤,这才从母亲口中吃惊地得知,为了给我捉到鱼吃,他用土炸药去河里炸鱼,鱼炸到了,他的手也因此血肉模糊。但他还是忍着剧痛,让过路的邻居将鱼捎回家去,这才跑到卫生所去包扎伤口……

这个伤疤,永远地留在了他的掌心,但他却是从来没有对我提及过一个字,就像那不过是割麦时无意中划伤了一道,看也不值得看一眼,便继续忙碌下去。可它在我的心里,却是生了根,每次想起便似乎看到他在河里欣喜若狂地捡拾着鱼,全然忘记了还有一个未响的炸药。这样一个情节,如电影里的胶片,回放的时候总是温情的慢镜头,一格一格地如此清晰,却又那么残酷。

后来我读了大学,小弟小妹也念到高中,花费增大,只靠种地已经完全不能供我们三个读书。于是他开始用一双手,创造额外的收入。他干过矿工,做过泥瓦匠,当过园林工人,拉过三轮。后来,他的身体不允许他这样东奔西跑,这才守在小城里,靠着一台800元的疏通机器,做起修理下水道的工作。我那时回家,听到的从来都是他微笑着跟母亲提起,又攒够了我们下学期的学费,或是又可以给我们额外买衣服的钱了。家里没有一个人,知道这份工作是怎样地脏和累,都以为真的像他描述的那样,轻松地开动机器,“哗”地一下便让堵塞的下水道畅通无比。

是有一次放假,我去一个家住县城的同学家玩,正赶上他家卫生间的厕所堵塞,找了人在维修。我有些好奇,便走进去看,没有想到却是看见父亲正跪在便池旁边,一手拿着手电筒,一手用一个铁钩,费力地在便池的通道里,钩着一个不小心落下去的圆柱形的铁器。同学的家人,皆因为恶臭捂住鼻子站得远远的;没有人给他帮忙,那一刻,他只是一个被人花钱雇来的干脏活的人。他的手上,满是肮脏的秽物,但他全然顾不上,只将视力损害的眼睛,近距离地贴在通道口上。在铁器快要到通道口的时候,担心它再落下去,他竟然一下子便用手抓了上来。而那上面,早已脏得让人不忍再看第二眼。

我最终没有等他回转身,便匆匆地告别朋友,跑回了家。我不想看到他的窘迫,不想亲眼看着他洗手时,连人家的肥皂都不好意思用,只在回家后将一双皴裂干枯的手,洗了又洗。这样的尴尬,我不忍看,而他,也一定是不想让家里每一个人知晓;否则,他便不会突然地爱上清洁,又在我和弟妹笑他的时候不吱声,却是悄悄背转过身,用一个单独的毛巾,极细心地将手擦拭干净。

他用这样的方式,为我们换取着学费,而他自己,却是为此自卑到厌恶这双不懂疲倦的大手。而我就是在这时,从这双手开始,慢慢读懂了他。

几年后,我们兄妹三个都各自找到了工作,他也终于可以享福。但这样的福,却是并没有享受几天,他便因为这样那样的病,一次次地住进医院。我依然记得第三次住进医院的时候,我去看他,给他煮了喜欢的皮蛋瘦肉粥。他的手,虚弱到连勺子都握不住,但还是喜滋滋地一下下地喝着,脸上满是孩子似的幸福,就像许多年前那个喝鱼汤喝到忘记一切的傻丫头。一场大病,就这样置换了我和他的位置。

可是,我知道有些东西,岁月是永远无法置换的。就像他是我的父亲,而我,永远是他疼爱的丫头。就像我怎样飞奔着去爱他,都无法赶得上时间催他老去的步伐,亦无法抵得上他曾经给过我的,十分之一的呵护。

同类推荐
  • 论教师成长

    论教师成长

    本书针对西湖区当前教师队伍建设的实际情况,致力于探索促进区域教师均衡发展的有效路径,采取了一系列新举措,具有创新性、可行性、实效性,有很大的借鉴意义。同时,制度的执行措施也取得了不少成功经验,颇具特色,值得推广。
  • 世界名人成长历程:创造成功的经济学家(3)

    世界名人成长历程:创造成功的经济学家(3)

    三十六行,行行皆有状元;而商场亦如战场,瞬间便又是另一翻风云。“创造成功的经济学家”为我们隆重讲述了商界名人们的成长史,品他们于商海间的每一个决策后的那份坚定和执着。
  • 东线序曲

    东线序曲

    《东线序曲》选编了作者曾良才44篇文章和1篇作者的专访。这45篇文章中,有参加集团重大活动时有感而发的札记,有出席相关会议的讲话和演讲,有对国有企业文化的探讨和感悟,有亲身参与调研考察的思考。虽然文体不同、胚材各异、文章各自独立,但又一脉相承,从一个侧面反映了航空工业科研、管理、宣传、文化建设的辉煌,展示了一代航空人的思想火花和感人故事。《东线序曲》对于今天从事和关注中国航空工业发展的人来说,无疑具有深刻的启迪意义。
  • 写作资源库

    写作资源库

    本书分为工作总结、个人总结、述职报告、活动方案、工作汇报五部分,收录了包括小学年度工作总结、学校党风廉政建设工作总结、校长个人总结、校长述职报告等校长工作写作材料。
  • 小学只考三道题作文

    小学只考三道题作文

    上篇通过大量作文考题,对小学生作文进行了科学系统的分析,从大量考题中分析出小学生只考三道作文题:爱自己、爱别人、爱自然。下篇分三大章。作者通过对大量小学作文的研究,系统总结了小学生作文考试的三种类型,即爱自己、爱别人、爱自然。并通过大量材料的分析,对这种总结的合理性以及可操作性进行了论证。本书实践性较强、总结系统,非常适合用于应试作文考试。作者武丽平为一线教师,有丰富的教学经验以及对作文考试的审读把握。
热门推荐
  • 英雄联盟之踏癫之路

    英雄联盟之踏癫之路

    看着赛场上无数人的呐喊,他动容了,这才是自己应该做的,这才是真正的自己!
  • 镜生月圆

    镜生月圆

    一碗致命毒药,让她代替了她,一个是21世纪特种女兵,一个是幽明纪的千金小姐。父亲的儿子想至她于死地,妹妹恨她入骨,只有父亲和寄生在她身体里的哥哥是真心待她好。继母害她家破人亡。当16岁的月圆之日到来时,死神的刀架在她的脖子上,她却从未惧怕过,她————印镜阁将要挑战整个世界!
  • 江月松风集

    江月松风集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 恶魔校草:呆萌甜心撩上瘾

    恶魔校草:呆萌甜心撩上瘾

    纳尼?捡到一条狗被鄙视就算了吧?还给狗主人后竟然被狗主人鄙视?算了,做好事嘛,没什么大不了,可是为什么从此被狗主人抓住把柄天天使唤“童星星,过来,给本少爷做饭。”“童星星,过来,给本少暖床。”最后,某恶魔邪魅一笑“童星星,过来,本少要吃你!”
  • 快穿系统之傲娇男主求扑倒

    快穿系统之傲娇男主求扑倒

    “您好,这里是新服系统1802号系统为您服务,请问有什么可以帮助您的吗?”“你能不能出来让我么么哒呢?”某女百般调戏系统。“您好,根据您的选择,已为您选好地址,目标—未知名世界,前去攻略各个世界的男神,祝您旅途愉快。”“喂,你什么情况?!给我出来说清楚啊!”某人大叫。“系统已进入维修状态,请耐心等待。““……”论,有一个腹黑系统是什么感觉。夜寻仙:“还用问吗,一万头草泥马奔腾而过,我想掐死它!”傲娇系统进入无限坑人状态,崩坏的孩子被传送到一个又一个的奇幻世界,从此开始了一场接一场的调戏妖孽美男的爆笑之旅。呆萌魔君,腹黑竹马,病娇学长,妖孽书生,傲娇师尊,温柔少爷……各种姿势等你来解锁~
  • TFBOYS与三位四叶草

    TFBOYS与三位四叶草

    三位四叶草身家并不是很好,自从看了5.31日的第一次快本,开始深深的爱上了三位帅气可爱高冷的少年,她们开始追求自己的梦~~剩下的故事敬请期待~~~
  • 漫威中的武者

    漫威中的武者

    “师傅说过,武之一道,犹如逆水行舟,不进则退,来史蒂夫,这套五行拳打上一百遍”“师傅说过,武之一道,先要修心,其次修型,来托尼,跟我师父去打坐5小时”“师傅说过,文武之道,要张弛有度,来娜塔莎,我们吃饭去”这就是一个武者在漫威世界中的生活。
  • 凡之醒

    凡之醒

    用另外一个视角看动漫,用一个非主角的视角体验动漫,欢迎来到无限。一个正常的日子,一个平凡的学生,却遇到了一名无限者的传承,他会如何选择,世界又会如何改变呢?
  • 生了一窝狐狸宝宝

    生了一窝狐狸宝宝

    杜小萌,一名弱势律师,在一次案件中,被设计与狐狸春梦,意外怀上狐狸的宝宝。狐狸宝宝身上的异能,正好帮助小萌破案,且看这对狐狸母子兵,如何大闹律师界。
  • 快穿之男神也有黑历史

    快穿之男神也有黑历史

    面对这样一个智商低下的系统君,宁初二很无奈,宁初二的哥哥宁初一被拐跑,下落不明。只有跟着系统君才能解救一一小爷。哦呵呵,原来每次任务的男主角都是男神,没想到被男神抢先一步,得到了她的心。宁初二拍桌:特么赔人又陪心。男神长臂一伸:“二二,你整个人都是我的,我把我自己赔给你,不亏本吧?”