登陆注册
6632000000065

第65章 那些消耗着生命的手续

你还没有降落到这个世间的时候,就开始为了生命而历经一道又一道的手续。

你的爹妈这时要按照规定,去领一张准生证,这是你降临到这个世间的第一张门票,有了它,你就能够像爷爷奶奶有了老年证一样,可以免费进入家门口的公园里锻炼身体。为了这张证,你的爹妈要请假去相关部门,还要提交各种各样的证明,以便让那些一本正经的办事人员,相信你的出生符合计划生育政策的各项条件。假若你上面有个残疾的姐姐或者哥哥,你的爹妈还要让人确信这完全属实,而不是像有些暴发户,为了讨要一个传宗接代的儿子,将健康的第一个孩子谎报成残疾。

等你在老妈的肚子里待得不耐烦了,迫不及待地呱呱坠地,老爸还要四处奔波,为你申报户口,让你以“人”的形式出现在这个家庭的户口本上。如果这时你的爹妈在不同的地方工作,他们还要开个家庭会议,为将户口落入哪儿更有利于你将来的读书成长而绞尽脑汁。等他们决定下来,让你跟随在大城市工作的爸爸,你的户口并不会就此一帆风顺地落下,或许会有这样那样的条条框框让你的户口问题悬而未决,爹妈于是托爷爷告奶奶,找亲朋好友帮忙,最终成功解决了你的户口,从此你成了一个生活在此地,户籍却在彼地的合法公民。

待你到了读书的年龄,爹妈需要为你办理入学手续,你不幸年龄差了一个月,被学校的政策死死地卡住,眼看着不能与同龄的伙伴们一起背上书包去学堂,你英勇的爹妈又发挥各种辛苦经营下的人脉网,送礼给威严的校长,终于赶上了入学的末班车,没有让你在玩具堆里继续沉溺上一年。此后的每一次入学、中考、高考、毕业,你都要按照程序去注册,填写各式的表格,或者因为名字里一个用错的字,而与很多人打着交道。

后来你工作了,在一家事业单位做最底层的小科员,你这时才发现,原来世上每时每刻都有数不清的手续需要报批、审核、签字。办公室里每天都有人拿了厚厚一沓材料,小心翼翼地来央求你。你说自己只是一个小小的科员,所有材料需要汇报给科长,然后是局长,而批下来的时日,那就看运气了。来的人便心焦、急躁,给你偷偷递一条烟,希望你帮忙去催一下,或者给递一句话。你勉强收下的烟在手心里沉甸甸的,你同情于那些无数次跑来等待希望的没有后门的人,于是去领导那里拐弯抹角地打探消息,最后却是被领导淡淡一句“做好本职工作”给吓得再不敢多言。

几年后,你攒了点钱,买了个二手房,于是又要为了过户、房权证、贷款能力证明、户籍证明、工资证明、担保人证明等等,而奔东走西。而你还要随时做好因为手续不合格,而被审批中心面无表情的员工,丢一句“下周再来”的冷言冷语。你好声好气地又去找这个领导那个领导,求他们给你把手续办全,最后总算如愿以偿地从前房主手里拿到了钥匙,这时你又要跟物业公司、水电暖公司、保险公司等部门无休止地打交道。而且你还要耗费一生的时间跟形形色色社会上的部门纠缠,并将自己的生命以表格的形式,填入这样那样的合同、协议、详单。

这样的程序,一直到你离开这个世界入土的那一天,也不会停止。你的儿女们需要为你的入土购买一块风水宝地,你的名字相继从手术台、太平间、火葬场到墓地管理处。而且儿女们还要为你的离去,办理最后一个手续:将你的名字从户籍处销掉。

到此为止,你便从这个世界上结束了你的手续人生。如果你上天有知,从空中俯视你所走过的弯曲的足迹,你会发现正是这样繁琐的一个个手续,抽象地构成了你的行走轨迹。它们琐碎、无聊,让你烦恼,耗你时间,并让你在这个尘世逐渐地从棱角分明的糙石,磨炼成一块光滑圆润且可以从一个手续,畅通无碍地滚到下一个手续的鹅卵石。

同类推荐
  • 隐身新娘(语文新课标课外必读第十一辑)

    隐身新娘(语文新课标课外必读第十一辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 青少年最该读的经典地理故事

    青少年最该读的经典地理故事

    本书精选了100多个奇妙无穷、耐热寻味的中外经典地理故事,这些故事横跨地理学所涉及的天文、生物、地质、气象、历史、考古等多个领域。
  • 课外科技活动指南(有趣的课外活动)

    课外科技活动指南(有趣的课外活动)

    《有趣的课外活动:课外科技活动指南》中的科技小实验都有一定的趣味性,且极易实施,通过这些实验能让同学们在操作的过程中发现问题、探索问题、解决问题,从而理解一些简单的科学现象和知识,培养对科学的兴趣和求知欲望,并且这里介绍的科技小实验所使用的用具和材料多为日常生活用品和弃用物品,也能让你为环保出分力!作者谢芾把课堂里学到的知识与课外从事的各项活动有机的结合到一起,涉猎物理、化学、地理、数学等学科,用一个个有益的小实验,小发明创造加深课本上学到的知识,以提升所学知识的印象。
  • 市场调查与预测习题集

    市场调查与预测习题集

    本书分为十二章,每章设有内容提要、同步习题和参考答案、以及相关案例。内容涉及市场调查与预测及其作用、市场调查的方式和步骤、市场抽样调查、文案调查法等。
  • 元素与光

    元素与光

    《元素与光》分上下篇分别介绍了我们一些常见的元素和光,以及我们日常生活中哪些东西用到了它们。主要内容包括:古今元素趣谈;太空中元素的合成;门捷列夫与元素周期律;第一号元素——氢;火焰空气——氧等。
热门推荐
  • 保姆

    保姆

    江红生下了私生子,却给工友。养父母去逝后,儿子想方设法去找母亲江红。于是演绎一幕母子深情。不想,母亲江红已经早来到了他家当保姆。
  • 天帝异缘

    天帝异缘

    新任帝主竟是一介女流,在雪莲花里孕育而生就算了还是被几只天狼养大,有人不服怎么办?“那就打死他们!”不过在强大的女神身后也必定会有一个愿为她不惜一切代价都要护她周全的男人。看看爱是怎样让一个时而高冷时而热血的人完美蜕变的
  • 剑指咽喉

    剑指咽喉

    宇宙万物星辰璀璨,天地万物皆有因果,问道成神,何谓神,得永恒长生,何谓仙,坠万古魔海何谓魔?世间事事皆为一“道”哪一个才是你心中的问道?世间三千繁华,弹指之间,百年千年之后,不过一缕黄沙。
  • 倾我所有,愿你幸福

    倾我所有,愿你幸福

    (本文不耽美,因为开始点错标签了,想看耽美的误入。女主前期有些高冷,后期逗比,开始不会说是重生的,蟹蟹)她是身份神秘的某个人,因爱而寻他,她的身份高不可攀,他的身份成谜。她重生而来,身上背负的仇恨成一座山。他温暖她,呵护她,让她不再是一个人。(搞笑篇)“阿殇,我会一直陪着你,一直一直,不管发生什么事,我都不会离开。”某男说着肉麻的话,盯着某女的脸色。某女拍了拍某男的肩,一脸哥们好的样子:“哥们,你太嫩了,我怕弄坏你。”某男脸色阴沉:“阿殇,何不乘天去?”某女:“小闷骚,我上天了,你还有谁啊?”
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 摩天轮上的思念

    摩天轮上的思念

    旋风少女的满腔热血,tfboys的惊心爱恋。
  • 气场的惊人力量

    气场的惊人力量

    本书将从金木水火土五个方面告诉你如何培养浩然之气,修炼出自己的强大气场,从而坚定信念,处变不惊,坦然面对外界顺逆赞毁,掌握自己的命运。
  • 异世造化录

    异世造化录

    浩劫将至,末世来袭,诸圣惶恐不安,欲派圣人之徒去挡灭世灾劫,以寻破解之法,却因鸿钧道祖的一纸法旨而改换人选。古武世家玉家少爷,乃古武界第一天才,因一件虚无缥缈的“秘宝”,全族被灭,父母身亡,将死之际,被圣人所救,送往异界,去执行圣人都棘手的任务,独抗灭世之劫。。。。
  • 八零后的困境

    八零后的困境

    讲述80后成长的故事
  • 锁妖塔之恋:狐殿的笨米虫

    锁妖塔之恋:狐殿的笨米虫

    笨米虫不乐意了!来了个道士无缘无故地把她抓了,还给扔进锁妖塔?!没事,来到锁妖塔自力更生,却遇到了一个狐狸闷罐?!还是塔大王?敢瞧不起她?玫九九立誓,得不到整个塔也要和他瓜分半个塔!