“打赌”并不是值得倡导的好习惯。
发明人的成功并不是靠打赌才行,但的确有不少人是赌着一口气走上了发明的成功之路。
电影早和我们结下了不解之缘,可很少有人知道,电影的发明竟是从打赌开始的。
1872年的一天,在美国加利福尼亚州的一家酒店里,两个人发生了激烈的争论,争论的问题是:马在奔跑时,是否四个蹄子都着地。他们一个说一蹄着地,一个则说四蹄腾空。
两人争得面红耳赤,可谁也说服不了谁。于是,他们采用了美国人惯用的方式——打赌来解决。
他们约定好打赌的金额后,请了一位驯马好手当裁判。可这位裁判支支吾吾了半天,也说不清答案。于是,他们三人来到跑马场,牵来一匹马,想当场看个究竟。可遗憾的是,由于马奔跑的速度太快,根本无法看清马蹄是否着地。
英国摄影师麦布里治知道了这事后,表示他有办法解决这问题。他在跑道的一边安置了24架照相机,让它们排成一行,镜头都对准跑道;在跑道的另一边,他打了24个木桩,每根木桩上都系上一根细绳;这些细绳横穿跑道,分别系到对面每架相机的快门上。
一切准备好了以后,麦布里治牵来一匹赛马,让它从跑道的一端奔跑过来。当马经过安置有照相机的路段时,依次把24根引线绊断,与此同时,24架照相机也就依次拍下了24张照片。麦布里治把这些照片按先后顺序排列起来,由于相邻的两张照片动作相差无几,它们组成了一条连贯的照片带。从照片带上就可以看出,马在奔跑时总有一只蹄子是着地的,这样,持这一观点的人赢了这场赌。
这场赌有了一个明确的说法,同时也产生了“副产品”——一组连续的奔马照片。
一次,麦布里治快速地抽动那条照片带,结果眼前出现了一幕奇异的景象:照片中的那些静止的马叠成了一匹运动的马,马竟然“活”起来了!
于是,麦布里治把这些照片做成透明的,按顺序均匀地贴在一块玻璃圆盘上;做一块同样尺寸的金属圆盘,并在贴照片的位置上,开了一个和照片大小相同的洞,然后,用幻灯向白幕放映,并使两块圆盘相互反转起来,这样,就可看到马跑的连续动作。麦布里治把自己设计的机器叫“显示器”。
其实,显示器的原理与现在的电影一样,十分简单,它利用了人的眼睛的视觉暂留效应,即人的视觉反映能在脑中滞留很短的一段时间,因此,如果一张张静止的照片快速更替,相邻的两张照片能在这一段很短时间内连贯起来,画面就“活”了。
1887年,发明家爱迪生受到显示器的启发,成立了第五研究室,致力于电影研究。
经过一番努力,终于制成了第一台“放映机”,它的形状像长方形的柜子,上面装有一只凸起的透视镜,里面装着蓄电池和带动胶卷的设备;胶片绕在一系列纵横交错的滑车上,以每秒46幅画面的速度移动;影片通过透视镜的地方,安置一面大倍数的放大镜。观众从透视镜的小孔向里看时,急速移动的影片便在放大镜下构成了一幕幕活动的画面。
1894年4月,第一家电影院在美国纽约市百老汇大街正式开放。结果电影院前人山人海,人们争先恐后,以一睹“电影”为荣。
这种“电影”存在着许多缺点,且不说它不能投影于幕上,使观众数量很有限,就图像来说也不清晰。因为它是让胶片不停地经过片门,而不是以“一动一停、一动一停”的方式经过片门(即在胶片运动时遮住片门,而当胶片不动时打开片门)。
爱迪生对自己发明的这台“放映机”也很不满意,也想解决胶片传送方式的问题,可他束手无策。
法国科学家奥古斯特·卢米埃尔兄弟俩,对电影的研制也很感兴趣,他们希望攻克电影放映的难题。
1894年末的一天深夜,弟弟路易在设计胶片传送的模拟图像时,忽然想到:用缝纫机做衣服时,衣料不正是做“一动一停”式的运动吗?当缝纫机针插进布里时,衣料不动;当缝纫机针缝好一针、向上收起时,衣料就向前挪动一下,这不是跟胶片传送所要求的方式很相像吗?
于是,他兴奋地告诉哥哥奥古斯特,他已经有了解决问题的办法:用类似缝纫机压脚那样的机械所产生的运动,来拉动片带。这样当这个牵引机件再次上升的时候,尖爪便在下端退出洞孔,而使胶片静止不动。
经试验,路易的想法果然可行。后来奥古斯特在一篇文章中说:“我的弟弟一个夜晚就发明了活动电影机。”
此外,他们兄弟俩还利用许多科学家的研制成果,对原始的电影做了多项改进。
1895年12月28日,巴黎的一些社会名流应卢米埃尔兄弟的邀请,来到卡普辛大街14号大咖啡馆的地下室,观看电影。观众在黑暗中,看到白布上的画面形象逼真。一位记者这样报道:“一辆马车被飞跑着的马拉着,迎面跑来。我的邻座中的一位女客看到这一景象竟十分害怕,以至突然站了起来。”
这就是世界上第一部真正的电影,它意味着电影技术已经成熟。后来,人们把这一天——1895年12月28日定为电影诞生日。卢米埃尔兄弟也被称为“现代电影之父”。
“打赌”并不是值得倡导的好习惯,但“君子一言,驷马难追”,“打赌”用到正地方,它就成为“军令状”,逼迫着人去做一些事情。一位少年学生,因酷爱发明,失手打碎了家中珍藏的瓷器,受到父母的责备。这位少年对他的父母说:我的发明成功后,可以买回10件这样的瓷器。父亲不相信,于是父子俩拉钩为誓。3个月后,报上登出了少年发明成功的消息。
发明人的成功并不是靠打赌才行,但的确有不少人是赌着一口气走上了发明的成功之路。