胡越老师从抽屉里掏出几根檀香来，点上。然后，把它们插进写字台上的香炉里面。接着，他又从左手捋下手表，放在香炉前。最后，他重重地跪了下去，磕起头来。
从北川来梧桐村支教的胡越老师，在一个阴雨蒙蒙的休息日，结束了一夜的头昏脑涨以后，睡醒过来。他习惯性地伸手去摸床边写字台上的那块手表，可来回摸了一大圈，还是没摸着。他“腾”地仰起了身子，目光连忙朝写字台扫了一圈，还是连个手表的影子都没见到。他顾不上穿衣就下了床，然后蹲下身子，朝桌子和床下看了看，依旧没见那块手表。
这时候，豆大的汗珠从他的额上冒了出来。
他胡乱地穿戴了一下，开了门，“嘭嘭嘭”敲开了隔壁几个老师的寝室门，急切地问：“谁见着我的手表没？”
得到的答案却是一致的：“没见到！”
让他们没料到的是，胡越这么一个大小伙子，居然在走廊上蹲下身子，掩着面孔，放声大哭起来！
大家忙着替胡越老师寻找起那块手表来。最后，他们从洞开的窗户里又一致地得出个结论来：遭贼了！
片警好一会儿才赶到。
他端着个照相机，例行公事地拍了几张照片，然后说：“要不去所里做个笔录。当然，别忘了带上你的购物发票。”
听完“购物发票”这四个字，胡越老师哭得更加厉害了。几个人忙着安慰说小偷很快就会被抓住的。其实，他们比胡越更清楚：警察们忙着大案子，谁来管你一块小小的手表啊！购物发票是找不到了，手表也永远找不回来了……
而那块手表，第二天一大早，却出现在了胡越老师的寝室门口。当时，胡越老师有气无力地开了门，正准备给孩子们上早读课去。
看见手表的瞬间，他愣了那么几秒钟。他揉了揉眼睛，再次确认了一下以后，立刻蹲下身子，捡起了手表。
是自己丢失的那块手表！手表，毫发无损。只是，上面的时间被人拨弄过了。当然，它上面的时间依然是停止不动的。
于是，胡越老师就把时间拨回原来的样子。
很快，有眼泪从他的眼眶里“簌簌”地流了下来。他啜泣了几下，长长地吁了口气……
上课的时候，马小宝发现胡越老师手表上的时间，依然是停止不动的！
虽然，警车来过梧桐村了，但马小宝不甘心就此失败。他一定要把这个秘密查个水落石出。
往后的一些日子里，他把视线从手表转到了胡越老师这个人身上。可是，胡越老师除了口音和他们不一样以外，也没什么特别的地方。让马小宝很痛苦的是，胡越老师也没什么反常的行为。
但皇天不负苦心人，还是让马小宝发现了胡越老师的反常。
那天下午，恰巧马小宝他们正在上体育课。新的广播操已经教完了，体育老师就让马小宝他们自由活动。
也就在那个时候，马小宝看到胡越老师急匆匆地往寝室赶。
马小宝偷偷地跟了上去，趴在窗沿上，把胡越老师的一举一动看了个清清楚楚。
胡越老师从抽屉里掏出几根檀香来，点上。然后，把它们插进写字台上的香炉里面。接着，他又从左手捋下手表，放在香炉前。最后，他重重地跪了下去，磕起头来。
就在这个时候，马小宝忍不住打了个喷嚏……
胡越老师把马小宝叫进了寝室，拿过手表，指着上面的时间给马小宝看。
那是马小宝当初研究了整整一天都没研究出“成果”来的时间：2点28分。旁边的小格子里是一个12的数字。
胡越老师说：“知道大地震吗？”
马小宝说：“知道。死了很多人啊！”
胡越老师的眼泪，一颗一颗地往下掉。
“想知道这手表的秘密？”胡越老师说。
马小宝点点头，却没说一个字。
“这手表，是我考上大学的时候，村小学的老师们送的。他们都被压在了旧房子下。”胡越老师停了一下，继续说，“我就用这手表来纪念自己的老师，纪念那个时间。”
那天是：
公元二〇〇八年五月十二日十四时二十八分！
