想到这里,焦尼博士的眼睛湿润了。我父亲急了,那我就给孩子起名叫:王八蛋。主任乐了,别说王八蛋,就是大王八蛋、小王八蛋、大小王八蛋、蛋王八、八蛋王都已注册了。
故事发生的年代有待考证。那一年我出生了。
我来到这个世界上,令我居住的小镇欣喜若狂。为控制人口的增长,全球统一实行摇号出生制。我居住的小镇已经3年没有人口出生记录,小镇的首领当初竞选时曾许诺,在任期内要使人口增加1~2人,眼见任期届满,镇里人丁非但没增加,还去世了两个。镇里民众大为不满,要罢免首领。我的呱呱落地给首领带来空前的信任,支持率上升300%,连任已成定局。
我的到来让父母高兴一阵后,便有了烦恼,我没有名字可起。因为重名引起的混乱,全球制定法律,姓名须注册,禁止重名,否则按侵犯名誉权论处。我家住在千层大厦第818楼,逢双日才能上街购物办事散散步。父亲已经去姓氏信息管理中心十几次,都是乘兴而去败兴而回,拟订的一百多个名字都没有被计算机认可。我的父亲母亲有空就坐在一起,一边逗我玩一边挖空心思给我起名。父亲说:“1000年前多好哇。我翻了家谱,咱有个老祖宗叫刘建超,还是个小小说作家。不但有大名,有小名,还有十几个笔名,想用哪个用哪个。现在生个孩子起个名真难。”母亲说:“那是啥年代,电脑资料上说那个年代的人一周工作5天,天天可以上街玩耍,多幸福啊。”父亲说:“可不,那时还分着国家呢,只有几个国家有登上月球的技术。娃他妈,你去火星都十几趟了吧?”“是嘛,现在月球上都人满为患,正组织往土星、木星移民呢。”“唉!”父母都叹了口气。
我没有名字的事也让小镇的人操心。首领号召全镇的居民伸出援助之手,共同为我起个响当当的名字。于是“一镇之星亮晶晶”、“东方挺立一匹孤独雄狼”、“天南地北横行霸道”之类的起名信雪片般堆积在我家的案头。姓氏信息管理中心的主任拿着父亲交给他的一大串名字,无可奈何地摇摇头:“还是不行。这些名字要么是正在使用的,要么是已被人提前注册的。”主任还埋怨我父母没远见,“为啥不提前就给孩子注册几个名字备用。”父亲说:“多少人结婚一辈子也生不了孩子。我也是结婚50年了,谁知道生孩子这等好事会轮到我头上。主任,你给查查,有没有过世的人。”按规定,人过世后,他的名字就充公了。主任说:“你瞧瞧,等着使用过世人名字的孩子还有好几亿呢。有的孩子都二三十岁了,用的还是数码代号。我们生活水平高,寿命长,我150岁还是个中年人。死人的名字也远远供不应求。”我父亲急了:“那我就给孩子起名叫:王八蛋。”主任乐了:“别说王八蛋,就是大王八蛋、小王八蛋、大小王八蛋、蛋王八、八蛋王都已注册了。”没办法,父亲只得给我领回个代号:待名08-09-123-567-7474741.父亲说:“这个好记,气死气死气死你。”主任说:“你在家里喊喊可以,外面可不行。我老婆就叫气死你。”我父亲张着大嘴啥话也说不出来。
我18岁那年终于有了真正的名字。我18岁生日,父母问我有什么要求。我说想看21世纪文物展览,看看那时的人使用过的电视电话电饭煲高压锅之类。从展览馆回家的路上,发生了件意外的事。一位50岁的少年,因家庭矛盾,身缠炸药欲行不轨。我奋不顾身扑上去,与之同归于尽。我成为人们传颂学习的榜样,小镇要为我举行隆重的追悼会。遇到的问题是我没有名字。英雄怎么能没有名字呢?姓氏信息管理中心主任说:“根据规定,为了弘扬见义勇为的精神,如果英雄与不轨者同名而英雄又没有名字的话,英雄可以优先使用不轨者的姓名。”资料显示,这个不轨者是有姓名的。首领大喜,立刻派人张罗,我的大名第一次出现在公共场所:横七竖八不管三七二十一先生永垂不朽。我的骨灰撒进了大海,只留下镶嵌着我头像的纪念牌。母亲悲痛欲绝,捧着纪念牌痛哭:“我的儿啊,我的横七竖八不管三七二十一啊……”姓氏信息管理中心主任说:“妹子,不能叫了。根据规定,人过世后,名字自然充公。信息显示,两分钟前这个名字已经被人所拥有。”我母亲立刻闭了嘴。