麦哲伦和他的继承者用了近3年的时间,历尽艰难,完成了第一次环球航行。当他们踏上西班牙的海岸正欢欣鼓舞的时候,却发现一件奇怪的事情:航海日记上明明写着这一天是1522年9月6日,而在西班牙的日历上却是1522年9月7日。
这是怎么回事呢?是时间失踪了吗?大家都搞不清楚。人们责备船员说:“你们被惊涛骇浪打懵了,连日子都搞错了。”
日子少掉一天倒不打紧,可是对于信教的人来说,却成了大罪过。神父责怪水手们:“你们记错了日子,过错了节日,在应该吃斋的日子里开了荤。”但水手们知道,每度过一天,航海日记总是记录着这一天的大事,照理是不会错的,真是有苦无处说。没办法,他们只好到教堂里去忏悔,求上帝宽恕。他们白白受了委屈,到死也没法弄清楚这一天是怎样失踪了的。
与此同时,美洲大陆航线开辟以后,欧洲人纷纷来到北美洲,他们从大西洋海岸向西逐步迁移到了太平洋海边。18世纪末俄国人也从亚洲越过了白令海峡,来到北美洲。他们住在一起,相互熟悉了,经常发生昨天和今天的争执,英国人、法国人说,“今天是星期天”,而俄国人却断然说,那是“昨天”,“今天”应该是星期一。英、法两国人正在迎接除夕,俄国人在过元旦了。
这两个关于时间失踪的谜被传开了,19世纪末,俄国贝加尔湖附近伊尔库次克邮政局的基英费耶夫知道后,准备揭开它的奥秘。他在地球仪上记着世界主要城市的地方时间,然后把台灯当作太阳,把伊尔库次克对准“太阳’。这时候,伊尔库次克应该是正午;而纽约正位于地球相对面上,应该是子夜;芝加哥在纽约西面,相隔经度150°,应该是晚上11点钟。
基英费耶夫拨弄着地球仪,左旋右转,想着,想着,百思不得其解。第二天,他就发出一份电报:“美国、芝加哥邮政局长,盼告知收到来电的日期、时间,回电费已付。伊尔库次克邮电局基英费耶夫。”这份电报是伊尔库次克当地时间9月1日早晨7点钟发出的。当天,芝加哥的回电来了,“8月31日9时28分接来电。”
哪有这样的事!?在美国是“昨天”,回电居然是“预先”发来的!
日子丢掉了一天,这个时间失踪的秘密在哪里?原来,地球不停地由西向东自转,太阳东升西落。麦哲伦一行向西环球航行时,每天都在追赶下山的太阳,因此,晚上总是来得迟一些。他们用了1024天绕地球一周,丢了一天,如果按平均分配,每天不过延长了一分多钟,是不容易觉察出来的。反过来,人们如果向东绕地球航行一周后,日子就会多出一天。
俄国人和英国人、法国人争执不休的一日之差,原因也在这里。同麦哲伦环球航行一周不同的是,英国人和法国人,由东向西来到了北美洲,俄国人却由西向东来到了北美洲,他们共同完成了另一次环球航行。