在剃头的过程中，张颂臣结识了一个姑娘。那姑娘名叫陈云秀，是著名穷汉陈伯里的独生女儿。陈家就住在离杨家塘不远的陈家台村。陈伯里身体不好，常年病病殃殃的，如今年近五十，膝下无儿，只有陈云秀一个闺女。他见自己年岁大了，担心晚年无靠，就想招个上门女婿。但上门女婿的名声不好听，一时之间找不到合适的。因此，云秀姑娘二十多岁了，却依然待字闺中。云秀姑娘比张颂臣大好几岁，按当地人的说法，是不大般配的，但他们两人却不在乎。云秀姑娘喜欢张颂臣身体高大壮实，张颂臣喜欢云秀姑娘温柔体贴，于是两个人就悄悄地好上了，相约缔结连理，永不变心。这事很快就被陈伯里察觉到了，但他不言不语，置若罔闻，似乎是已默认了。左邻右舍见一对苦命的年轻人如影随形，而陈伯里不闻不问，倒也不遵世俗之见，暗地里为他们祝福，希望他们能够好梦成真。
自从和云秀姑娘好上以后，张颂臣就完全变了一个人。他话多了，脸上有笑容了。人们估摸，他和云秀的好事大概八九不离十了。他穷，常年寄人篱下，而云秀家里也穷得叮当乱响，哪有能力大操大办婚事呢？既然如此，陈伯里多半会同意一切从简的，说不定哪天一高兴，就会叫张颂臣把被子铺盖搬过去一起过日子，不办什么婚礼宴会算了。真要是这样的话，张颂臣可就是平地升天了。他一文钱没花，就娶了堂客，安了家，有了房产，这是多么大的好事呀！人们这样想，纷纷以异样的眼光来看张颂臣。那异样的眼光中，有祝福，有高兴，有羡慕，却也不无嫉妒。看到人们那异样的眼光，张颂臣飘飘然了。他忽然觉得，自己是世界上最幸福的人。他迫切希望尽快搬出婶娘家，迫切希望尽快搬进云秀家，迫切希望能够早一点有一个真正属于自己的家。他日日夜夜都在盼望这一天快点到来。
然而世界上的事情总难如意。就在他的梦想快要变成现实时，意想不到的事情发生了。
那天早上，张颂臣提着剃头箱子正要出门，婶娘把他喊住了。“颂臣，眼看快过年了，家里的柴火不够，你今天别出门，进山砍柴吧！你二哥昨天砍了几捆柴，来不及背回来，说是放在土地庙前头了，你顺便背回来！”婶娘对他说。
当地人特别信奉土地菩萨，几乎每个较大的村子都建有土地庙。张家的柴山就在村后，那里林草茂密，风水很好。于是，村人们便在山的中部最高处用石板搭起来一个小屋，作为供奉土地菩萨的土地庙。土地庙在逢年过节时是人们的祭祀重地，而平常日子却是人们进山砍柴时休憩歇息的好地方。张颂臣每次进山砍柴，都要在那里闲坐遐想好半天的。
婶婶喊他去砍柴，他不得不听。无奈，张颂臣只得放下剃头箱子，拿起扦担、柴刀，走进了村子后面的柴山。一进柴山，他就直奔土地庙。然而，刚走近土地庙，他就发现了异样：茅草丛中有一只死鸡。那死鸡脖子底下有个小口在流血，身体柔软，尚未僵化，甚至还有些微温，显然刚死不久。“这鸡是谁家的呢？莫非是黄鼠狼咬死的？”张颂臣想。当地黄鼠狼很多，鸡被咬死吃掉是常见现象。看着这只死鸡，他愣住了，一时之间难以决断。他想，要是把这只鸡送到云秀家去，那就太好不过了，云秀的父亲身体不好，正需要加强营养。但是，什么时候送去呢？上午去吧，会影响砍柴，婶娘那里不好交待；下午去吧，死鸡还得在山里放半天，难免腐烂发臭。想来想去，他最终下定了决心：就在山里把鸡烧熟，晚上再抽空送到云秀家去。他觉得这样做最好，既不会影响砍柴，又不用担心死鸡腐烂发臭。而且，这样做还有一个好处，那就是可以借机展示一下自己的手艺，做一个别人从来没有做过、吃过的菜——叫花鸡，让云秀对自己另眼相看。
叫花鸡的做法，张颂臣是听隔壁三老倌说的。三老倌看过不少古书，懂得的事多。他说，叫花鸡是明朝开国皇帝朱元璋发明的。朱元璋小时候是个穷叫花子。他常把财主家的鸡抓来做叫花鸡吃。张颂臣对朱元璋佩服得五体投地，早就想学他的样子，做叫花鸡吃了。他想，自己要是做成了叫花鸡给云秀送去，云秀指不定会多高兴呐！于是，他拿着鸡飞快地跑到山下塘边，给鸡裹上了湿黄泥，然后又找来了许多柴火，用火石点燃。等到柴火烧得比较大了，有了许多滚烫的柴灰了，他就把周身裹着厚厚湿黄泥的死鸡往火里一扔，再用滚烫的柴灰盖上。柴火越烧越旺，柴灰越积越多，不一会儿，鸡身上的湿黄泥就烧干了。又过了一会儿，鸡肉的清香味就开始四散飘溢了。张颂臣悠闲自得地坐在土地庙前的条石上，一边看着熊熊燃烧的火焰，一边想象着云秀见到叫花鸡时那开心的笑容，心里得意极了。
然而，就在这时候，耳边突然响起了炸雷一般的叫骂声：“噢，怪不得我们家的鸡怎么突然不见了呐，原来是你偷了！你这个贼，居然偷到老娘头上了！”
张颂臣回头一看，只见邻居三婶双手叉腰站在一旁，正横眉怒目地瞪着自己。那婆娘是有名的泼妇，跟婶婶好得能穿一条裤子。张颂臣知道三婶误会自己了，连忙好言好语地解释说鸡是捡的。但三婶哪里肯听他解释，不仅一口咬定是他偷的，而且越骂越难听。
山里人越来越多了，婶婶来了，堂兄堂嫂子们来了，左右邻居来了，就连七十多岁的老族长都让人搀着赶过来了。人们都用异样的眼神瞪着张颂臣，纷纷指责他不该败坏门风，做贼偷东西。有人当众向老族长提议，立即鸣锣开祠堂，打张颂臣的屁股。几个堂兄当时就挽起袖子要打张颂臣，甚至扬言要当众打死。一个十六七岁的孩子哪里见过这阵势！张颂臣百口莫辩，欲哭无泪，完全吓懵了。
乡村里头，两种人名声最臭，一种是奸淫，另一种就是做贼。做贼的名声甚至比奸淫还臭。谁要是有了做贼的名声，那就无法在当地立足了。并且，乡村虽然人口稀少，信息的传递却相当迅速。一个人一旦有了做贼的名声，不出一两天，这名声就会不翼而飞，搞得十村八里人人皆知，臭不可闻。张颂臣做贼偷鸡的名声自然也很快就传出去了，附近各村的人都把他当贼防着，不让他进家，不和他说话聊天，更不找他剃头了。一时之间，他成了村里人人喊打的过街老鼠，没人理，没人可怜，也没地方可以待了。
家里住不得了，村里也待不下去了，张颂臣只得去找云秀。他觉得云秀是了解他的，相信他的，一定会开门接纳他。然而，他错了。他到了云秀家，云秀却关门不见，躲在屋里嘤嘤哭泣。陈伯里更是恼羞成怒，提着一把锄头冲出门来，要和他拼命。这一来，张颂臣真的是山穷水尽，走投无路了。到哪里去呢？上吊自尽，还是投河自杀？张颂臣没有这种念头。他不是一个容易屈服的人。他觉得自己没有错，他相信天无绝人之路，他下定决心要走出一条自己的路来。
一天凌晨，天还没亮的时候，他拎着那个小剃头箱子来到了塘堤上。一轮明月挂在半空，满天星星眨着眼睛，塘对岸的小山里树影憧憧，父母的坟头依稀可见。他远远地对着父母的坟头跪了下来，口中念念有词：“父母双亲大人在上，儿子被人冤诬，难以自辩，今日不得不出走他乡，非是儿子真的有错、心中有愧、不敢见人，此中情由，苍天可以作证！而今儿子把这口小剃头箱子扔进水里，听凭天意裁决。倘若他日我沉冤得雪，父老体谅我的清白，我还能再回家乡，便请剃头箱子浮出水面！倘若我沉冤永世难雪，我今生今世难回家乡，便请剃头箱子沉落水底，永远不要再浮出水面了！”
张颂臣说完，便使劲一扔，把小箱子扔进了水里。接着，他眼睛一动也不动地盯着水面。但他足足盯了一顿饭的功夫，却始终没见那剃头箱子浮出水面来。
“嗨，看来天意是不要我回来了！娘，爷（父亲，念ya，——下同），今生今世，儿子没法到两老坟前烧香磕头了！儿子不孝！儿子不孝！儿子不孝啊！”张颂臣一声长叹，双泪长流，站起身来，拔腿就走。
张颂臣离家出走了。这一年是光绪十七年。这一年，他刚满十七岁。
一觉醒来时，张颂臣发觉自己躺在床上。那床很窄，很简陋，似乎是用几块长木板临时搭起来的，人一翻身时，它就骨碌碌乱响。屋子好像很小，很暗，似乎没有窗户。朦胧中，他费力地睁开眼睛仔细辨认了一下，这才看出那屋子其实不是正规的房子，而是一个过道。那过道很长很窄，两头各有一个门，门上挂着布帘子；过道的两边靠墙放着好几个又大又高的柜子，柜子没有门，一格一格的隔板上堆着很多东西。
“这是哪里呢？”张颂臣纳闷。他掀开被窝，用胳膊肘撑起半边身子，想坐起来仔细看看。但他一动身子才察觉，自己头晕脑胀，浑身疼痛，竟然一点力气都没有了。
“娘，他醒了！”随着一声银铃般的叫喊，门帘一挑，一个八九岁的小姑娘端着一盏油灯，轻手轻脚地闪身进来了。她小心翼翼地把油灯放在门口的一张桌子上，踮着脚走近床边，瞪着大大的眼睛静静地看着张颂臣。
过了一会儿，一个中年妇女走了进来。她走得很慢很轻，双手托着一个茶盘，茶盘里放着一碗饭、一碗青菜，一双筷子。
“哟，醒了！你这一觉啊，整整睡了一天一夜！饿了吧？来，吃点东西！”中年妇女把茶盘里的饭菜端出来放在床头的小茶几上，然后又把茶几端起来放到床边。
“大娘，我、我这是在哪里呀？”张颂臣用手背揉了揉眼睛，边起身边问。
“在哪里？在我家呀！我家姓陈，我叫青蔓，这是我娘！我爸给你买药去了，一会儿就回来！”小姑娘说，好看的小脸上满是甜甜的笑容。
“什么？给我买药？我病了吗？”张颂臣问。
“是呀，你病了呀！不过你放心，下午郎中来看过了，说你也就是饿着了，冻着了，并没什么大不了的病，休息一两天就会好的。”中年妇女说，语气十分温柔。随即，她又伸出一只手来，轻轻地摸了摸张颂臣的额头。
“嗯，不烧了，好多了。快吃饭吧，吃点饭会好得更快的。你先把饭吃了，有话咱们过会儿再说。走，青蔓，咱们先出去！”中年妇女拉着小姑娘的手出去了。
小姑娘和中年妇女那亲切的笑容，温柔的话语，使张颂臣立刻感觉到了家的温暖。他一骨碌爬起来，风卷残云似地把那几碗饭菜一扫而光。吃完饭，他静静地坐在床边，开始慢慢地回忆自己这几天来的经历。他依稀记得自己是在一个清晨离开老家的，走得很早，没吃没喝，饿着肚子走了一百多里路，夜里才到长沙。进了长沙城以后，他先是顺着街道往西走，不知不觉地走到了湘江边上，然后又沿着湘江朝南走，来到了一个渡口。那时候，天就黑了。他想找个地方歇一歇，睡一觉，但沿着那个渡口转了好几圈，也没找到一个可以睡觉的地方。于是，他不得不又折回来，往河堤上走，想重新进街里去。当走到河堤上，快要进街口的时候，他又累又饿，头晕脑胀，浑身无力，实在走不动了，便咕咚一声栽倒在地上了。这以后的一切，他就无论如何也想不起来了。
“大概是这姓陈的一家子把我救了，”他自言自语道，“自己哪能在这里住，给人家添麻烦呢！不行，我得赶紧走！”想到这里，张颂臣站起身来就走。
张颂臣刚到门口，就迎面碰上了一个中年男子。那中年男子四、五十岁年纪，个头不高，有点弯腰驼背，一看便知身体不好，但满脸络腮胡子衬托着一张四方型的大脸，眼睛明亮，和颜悦色，却显得颇有豪爽气概。
中年男子双手一摆，笑呵呵地说：“哟，怎么起来了？该不是想走吧？这会儿你可不能走哇，我刚把药买回来呢！这药是三天的，好歹也得把这三天的药吃完了才能走！要不然，这三天的药钱岂不是白白浪费了？再说，你刚退烧，病也还没好彻底呐，就这么出门，要是死在路上怎么办？你可是不应该死的人啊！我这该死的病秧子还没死，你这不应该死的人，年纪轻轻的棒小伙子，却不等夺命无常来通知，便自己冒冒失失地闯进了阎罗殿，阎王爷也不好处理啊！我们也该为阎王老子考虑考虑是不？”
看着中年男子，张颂臣猜想是男主人回来了，便迎面喊了一声“陈大叔”，并连声道谢。
中年男子双手一摊，大大大咧咧地说：“嗨，谢什么呀？我也不是特意去救你的，事情让我赶上了，我也就不得不做啦！俗话不是说嘛，救人一命胜造七级浮屠。其实呀，我救你也是在为自己积德，看将来能不能到西方极乐世界去走一遭。不过说实在话，你这命也真大，幸好被我出门倒垃圾碰上了。要不是我把你背回来，你倒在那道河堤上，这大冷天的黑夜里，不被冻死也得给野狗吃了！河边上野狗多极了，夜里见了活人走路都追着咬呐！”
听了中年男子这一番话，张颂臣不觉毛骨悚然，嗫嚅着说：“陈大叔，多亏你了！”
中年男子笑了笑说：“我嘛，姓陈不假，名叫陈星年，年纪也已四十有六了，你叫我一声‘陈大叔’，倒也不致辱没。估计你也就十六七吧？”
“是的，我刚满十七。”张颂臣回答。
“哦，刚满十七？那你比我差不多小三十岁，叫我陈大叔、陈大伯都行。不过呢，这年月城里头时兴叫师傅，我这人呢，也最爱听人叫师傅，你就还是叫我陈师傅吧！陈师傅这叫法好听。我是这家陈记杂货店的老板，大概也当得起‘师傅’这一声叫。”中年男子说。
见中年男子为人豪爽，张颂臣就像遇见了亲人一般高兴。他平生最喜欢的，就是这种豪爽性格的人。他看了一眼中年男子，一本正经地说：“好，陈师傅，那以后我就这样喊了！我父母死了，我在这世上已经没有一个亲人了，你和你一家就是我的亲人，我的救命恩人！”
三天后，张颂臣好了，但他没走。陈星年不想让他走，他自己也不想走了。
闲谈中，陈星年问张颂臣：“你孤身一个从乡下跑到城里来，想干什么？”
张颂臣回答：“家里没活路了，出来找碗饭吃。”
陈星年问：“要吃哪碗饭呢？做买卖，学手艺，还是进厂子？”
张颂臣回答：“想去码头扛粮包。听人说，码头上活多，扛粮包上下船，来钱快。”
陈星年浑身上下打量了一下张颂臣，说：“嗯，你年纪虽小了点，力气还不太稳，但个头蛮高大，身子骨挺结实，当码头工倒也能干得了。那你住哪里呢？长沙有亲戚吗？”
张颂臣低下头，眼睛盯着自己的双脚，半天没言声。
见张颂臣低头了，陈星年小声说：“啊，我明白了，大概是没歇脚的地方吧？”
张颂臣抬眼看了看陈星年，小声回答说：“暂时还没找到住的地方，走一步看一步呗！”
陈星年低头看着地面不言不语，过了好一会儿才又抬起头来，看着张颂臣说：“如果不嫌弃这房子窄小，那就住我家吧！白天你去码头干活，晚上到我家里睡觉，顺便帮我值夜班，我按月给你工钱，还管你一日三餐饭，行不？”
张颂臣高兴地说：“管住还管吃，那还能不行！我巴不得已呐！不过，工钱我就不要了！”
陈星年笑了笑，忽又收起笑容，一本正经地说：“一言为定，但工钱我还是要给你的！”
“好，一言为定！”张颂臣干脆利落地回答。
就这样，张颂臣留下来了。白天，他去码头上当运输工，晚上就回店里住。店里的事情，他无一不做。他有的是力气，脑子也好使，为人又仗义，干活从不偷懒耍滑，因而深得陈家人好感。陈星年夫妇没儿子，只有一个小闺女。见张颂臣忠厚实在、聪明能干，他们很喜欢，便把他当作儿子看待了。四口人和和睦睦，欢欢喜喜，倒真像一家人。
