登陆注册
6607300000036

第36章 创造力和天才

1828年3月11日

歌德关于拿破仑的一番话引起了我的深思默想,于是我设法就这个题目谈下去。我说:“我想拿破仑在少年时代精力正处于上升的时期,在那样爽朗的心情中,我们看到当时仿佛有神灵在保佑他,他一直在走好运。而他晚年的情况却正好相反,爽朗精神仿佛已抛弃了他,他的好运气和他的护星也就从此离开他了。”

歌德回答说:“你想那有什么办法!就拿我自己来说吧,我也再写不出我的那些恋歌和《维特》了。我们看到,创造一切非凡事物的那种神圣的爽朗精神总是同青年时代和创造力联系在一起的,拿破仑的情况就是如此,他是我从来没有见过的最富于创造力的人。

“对了,好朋友,一个人不一定要写诗歌、戏剧才能显出富于创造力。此外还有一种事业方面的创造力,在许多事例中意义更为重要。医生想医好病,也得有创造力,如果没有,他只能碰运气,偶尔医好病,一般地说,他只能算是一个江湖医生。”

我插嘴说:“看来您在这里是把一般人所谓的‘天才’叫做创造力。”

歌德回答说:“天才和创造力很接近。天才到底是什么呢?它不过是成就见得上帝和大自然的伟大事业的那种创造力,因此天才这种创造力是产生结果的,长久起作用的。莫扎特的全部乐曲就属于这一类,其中蕴藏着一种生育力,一代接着一代地发挥作用,取之不尽,用之不竭。

其他大作曲家和大艺术家也是如此。裴底阿斯和拉斐尔对后代产生了多大影响,还有杜勒和荷尔霸因。最初发明古代德国建筑形式的比例,为后来斯特拉斯堡大教堂和科隆大教堂准备条件的那位无名建筑师也是一位天才,因为他的思想到今天还作为长久起作用的创造力而保持它的影响。路德就是一位意义很重大的天才,他在过去不少的岁月里发生过影响。他在未来什么时候会不再发挥创造力,我们还无法估量。莱辛不肯接受天才这个大头衔,但是他的持久影响就证明他是天才。另一方面,我们在文学领域里也有些要人在世时曾被捧为伟大的天才,身后却没有产生什么影响,他们比自己和旁人所估计的要渺小。因为我已经说过,没有产生长远影响的创造力的就不是天才。此外,天才与所操的是哪一行业无关,各行各业的天才都是一样的。不管是像奥肯和韩波尔特那样显示天才于科学,像弗里德里希、彼得大帝和拿破仑那样显示天才于军事和政治,还是像贝朗瑞那样写诗歌,实质都是一样的,关键在于要有一种思想、一种发明或所成就的事业是活的而且还要活下去。

我还应补充一句,看一个人是否富于创造力,不能只凭他的作品或事业的数量。在文学领域里,有些诗人被认为富于创造力,因为诗集一卷接着一卷地出版。但是依我的看法,这种人应该被看做是最无创造力的,因为他们写出来的诗既无生命,又无持久性。反之,哥尔斯密写的诗很少,在数量上根本不值一提,但我还是要说他是最富于创造力的,正是因为他的少量却有内在的生命,而且还会持久。”

谈话停了一会儿,歌德在房子里踱来踱去,我很想他就这个重要题目再谈下去,因此设法引他再谈,就问他:“这种天才的创造力是单靠一个重要人物的精神,还是也要靠身体呢?”

歌德回答说:“身体对创造力有极大的影响。过去有过一个时期,在德国,人们常把天才想像为一个矮小瘦弱的驼子,但是我宁愿看到一个身体健壮的天才。

人们常说拿破仑是个花岗石做的人,这主要是就他的身体来说的。什么艰难困苦拿破仑没有经历过?从火焰似的叙利亚沙漠到莫斯科大雪纷飞的战场,他经历过无数次的行军、血战和夜间露营,哪样的困倦饥寒他没有忍受过?觉睡得极少,饭也吃得极少,可是头脑仍经常高度活跃。在雾月18日的整天紧张活动之后,到了半夜,虽然他整天没吃过什么饮食,却毫不考虑自己的体力,还有足够的精力在深更半夜里写小那份着名的《告法兰西人民书》。如果想一想拿破仑所成就和忍受的一切,就可以想像到,在他40岁的时候,身上已没有哪一处还是健全的了。可是甚至到了那样的年龄,他还是作为一个完好的英雄挺立着。

不过你刚才说得对,他的鼎盛时期是在少年时期。一个出身寒微的人,处在群雄角逐的时代,能够在27岁就成为一国3000万人民崇拜的对象,这确实不简单啊!呃,好朋友,要成就大事业,就要趁青年时代。拿破仑不是惟一的例子……历史上有成百上千能干的人在青年时期就已在内阁里或战场上立了大功,博得了巨大的声誉。”

歌德兴致勃勃地继续说:“假如我是个君主,我绝不会把凭出身和资历逐级上升,而到了老年还踏着习惯的步伐蹒踞爬行的人摆在高位上,因为这种人成就不了什么大事业。我要的是青年人,但是必须有本领,头脑清醒、精力饱满,还要心地善良、性格高尚。这样,统治国家和领导人民前进,就会成为一件乐事!但是哪里去找愿意这样做、这样用得其才的君主呢?

我对现在的普鲁士王太子抱有很大的希望。据我所知道和听到的,他是个杰出的人物。既是杰出的人物,就必须选用德才兼备的人。因为不管怎么说,毕竟还是物以类聚,只有本身具有伟大才能的君主,才能识别和重视他的臣民中具有伟大才能的人。‘替才能开路!’这是拿破仑的名言。拿破仑自己确实别具识人的慧眼,他所选用的人都是用得其才,所以在他毕生全部伟大事业中都得到妥当的人替他服役,这是其他君主难以办到的。”

我觉得值得注意的是,歌德自己在这样高龄仍任要职,而且这样明确地重视青年,主张国家最高职位应由年轻而不幼稚的人来担任。我由此提到一些身居高位的德国人,他们虽届高龄,可是在掌管各种重要事务的时候,却并不缺乏精力和年轻人的活跃精神。

歌德回答说:“他们这种人是些不平凡的天才,他们在经历一种第二届青春期,至于旁人则只有一届青春。

“我生平有过一段时期,每天要提供两印刷页的稿件,这是我很容易办到的。我写《兄妹俩》花三天,写《克拉维哥》花一星期,这你是知道的。现在我好像办不到了。我还不应抱怨自己年老,已缺乏创造力了,不过确实是这样,年轻时期在任何条件下每天都办得到的事,现在只有在时做时息而条件又有利的情况下才办得到了。十几年以前,在解放战争后那些快乐的日子里,我全部精神都倾注在《西东胡床集》那些诗上,有足够的创造力每天写出两三首来,不管在露天、在马车上还是在小旅店里都是一样。现在我写《浮士德》第二部,只有上午才能工作,也就是睡了一夜好觉,精神抖擞起来后,还要没有生活琐事来败兴才行。这样究竟做出了多少工作呢?在最好的情况下能写出一页手稿,一般只写出几行,创作兴致不佳时写得更少。”

我就问:“一般说来,有没有一种引起创作兴致的办法,或是创作兴致不够佳时有没有办法提高它呢?”

歌德回答说:“这是一个引起好奇心的问题,可想到的道理和可说的话很多。

每种最高级的创造、每种重要的发明、每种产生后果的伟大思想,都不是人力所能达到的,都是超越一切尘世力量之上的。人应该把它看做来自上界、出乎意料的礼物,看做纯是上帝的婴儿,而且应该抱着欢欣感激的心情去接受它、尊重它。它接近精灵或护神,能任意操纵人,使人不自觉地听它指使,而同时却自以为在凭自己的动机行事。在这种情况下,人应该经常被看做世界主宰的一种工具,看做配得上接受神力的一种容器。我这样说,因为我考虑到一种思想往往能改变整个世纪的面貌,而某些个别人物往往凭他们创造的成果给他们那个时代打下烙印,使后世人永记不忘,继续产生有益的影响。

不过此外还有另一种创造力,就是服从尘世的影响。人是可以更多地凭借自己的力量来控制的,尽管就是在这里,人也还是有理由要感谢上帝。属于这一类创造力的有按计划来执行的一切工作,其结果已经历历在目的思想线索的一切中间环节、以及构成艺术作品中可以眼见形体的那一切东西。

例如莎士比亚最初想到要写《哈姆雷特》时,全剧精神是作为一种突如其来的印象呈现到他眼前的,他以高昂的心情巡视全剧的情境、人物和结局,这个整体对他纯粹是来自上天的一种礼物,他对此没有直接的影响,尽管他见到这个整体的可能性要以具有他那种心灵为前提。至于一些个别场而和人物对话却完全可以凭他自己的力量去操纵,他可以时时刻刻写,天天写,写上几个星期,只要他高兴。我们从他的全部作品中的确可以看出他始终显出同样的创造力,在他的全部剧本里我们指不出某一片段来说,‘他在这里走了调子,写时没有使尽全力。’我们读他的作品时所得到的印象是,他这个人无沦在精神方面还是在身体方面都很健康刚强。

不过假如一个戏剧体诗人身体没有这样强健,经常生病虚弱,每天写作各幕各景所需要的创造力往往接不上来,一停就是好几天,在这种时候他如果求助于酒来提高他已亏损的创造力,弥补它的缺陷,这种办法也许有时会生效,但是,凡是用这种办法勉强写出来的部分,总会使人发现很大的毛病。

……创造力在休息和睡眠中和在活动中都可以起作用。水有助于创造力,空气尤其如此,空旷田野中的新鲜空气对人最适宜。在那里,仿佛上帝把灵气直接嘘给人,人由此受到神力的影响。拜伦每天花大部分时间在露天里过活,时而在海滨骑马遨游,时而坐帆船和用橹划的船,时而在海里洗澡,用游泳来锻炼身体。他是一位少见的最富于创造力的人物。”

同类推荐
  • 永远的课堂

    永远的课堂

    所谓“自主学习”是就学习的内在品质而言的,相对的是“被动学习”、“机械学习”和“他主学习”。“自主学习”是指较少依赖别人的帮助而自己可以进行有效的学习。它是一种综合性的能力。主要包含如下几个因素:自觉主动的学习积极性;独立学习的方法和技能。
  • 中学生必知的国学常识

    中学生必知的国学常识

    本书精选中国文化史上有关国学常识名词及专题若干,编选成册。全书内容丰富,知识点多,如熟悉经典,修身立志、博观历史,约取智慧、古老文明里的科学星火、历史经典中的集结号、流淌千年的古典文学、中华核心精神、古典艺术万花筒、诗意的中国式生活等,值得中学生阅读和珍藏。
  • 哈克贝利·费恩历险记(语文新课标课外必读第六辑)

    哈克贝利·费恩历险记(语文新课标课外必读第六辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 创新概论

    创新概论

    创新的提法由来已久,但是,对创新理论的研究自20世纪才开始。随着知识经济时代的到来,创新成为一个越来越广泛使用的名词。知识经济依赖于创新,只有创新能力的不断发掘、新方法的层出不穷、新产品的推陈出新,才能实现知识经济的良性循环。创新决定着一个国家和民族的综合实力和竞争力。
  • 三字经品读

    三字经品读

    我们编辑的这套《国学小书院》包括《论语心得》、《三字经品读》、《千字文解读》、《幼学琼林解析》、《千家诗赏析》、《唐诗鉴赏》、《宋词鉴赏》、《元曲鉴赏》、《孙子兵法释译》和《三十六计释译》等10册内容。本套丛书本着由浅入深、循序渐进的原则,逐步引导青少年学习国学,掌握国学,热爱国学,直至将其发扬光大,辉耀千古。它是青少年学习国学的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。
热门推荐
  • 祭祀之魂侍

    祭祀之魂侍

    圣骑士。谦卑、诚实、怜悯、英勇、公正、牺牲、荣誉、精神是他们的宗旨。当《地下城与勇士》中的圣骑士降临异世界将会如何?当他受尽欺辱,尝尽人情苦暖“血之诅咒”爆发异世界又当如何?但看新人新作《祭祀之魂侍》!前几章觉得真的很烂很烂,尤其是第七章。但以后会更加的努力提高写作水准!不足之处还望大家多多海涵!
  • 才女倾城:我爱你,与你无关!

    才女倾城:我爱你,与你无关!

    他和她终究不能在一起的,是吗?就算看见对方订婚,而订婚的对象却不是自己,你会心酸吗?那种离幸福只有一步之遥的感觉,你体验过吗?她总是一副无所谓的样子,他也不肯主动,最后破坏他们幸福的终究是他们自己不是么?
  • 青少年应该知道的电脑与网络知识

    青少年应该知道的电脑与网络知识

    《青少年应该知道的知识小百科》共12册,是专为中国青少年量身定做的一套全方位知识图书。《青少年应该知道的知识小百科》涵盖了青少年成长过程中不可或缺的历史、科技、军事、文化等不同领域知识精华。本丛书旨在启发青少年学习积极性,积极引领中国青少年朋友走向未来,使青少年朋友们能够在轻松与快乐中学习知识、健康成长,是广大青少年学习新知识的理想读物。而这本《青少年应该知道的影视艺术知识》更是系统全面讲解影视知识,使青少年轻松学会。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 上有天唐,下有苏韩

    上有天唐,下有苏韩

    青春像一场大雨,是一场跌跌撞撞的旅行,在这里,你会遇见许多人,有些人只是来你的生命中为你上一堂课,可是,谁说青春一定要伤痛。
  • 帅门子弟之鬼神学说

    帅门子弟之鬼神学说

    从前有那么几个人,因为自己的样貌突出建立了——帅门。这几个人不仅长相十分俊俏而且还各个知天灵,能了解鬼神学说,大部分武功极高。在那时候,人们还是可以和鬼神共同生活的,可慢慢的,帅门里出现了很多邪念,这些邪念期望和平,认为人鬼神三界不可能会相濡以沫。最终,三界开始了大战。以邪念为首的死者打破的世间和平。鬼神分离,而其界点便是人界。那么亿年后的现在,帅门再次出现
  • 下一站我爱你

    下一站我爱你

    “我和志伟是大学的恋人,我们是初恋,你算什么东西,如果不是你当了小三,他会和你订婚吗?不过他最后还是回到我身边来了,所以呀,小三这年头不好做。”丁灵看着刘雨微越来越苍白的脸色,很满意的笑了笑,这个女人越生气她就越高兴。小三?刘雨微从来不知道自己有一天会被别人说成是小三。围观的人越来越多,有些人更是直接指着刘雨微指责道:“姑娘,看你年纪也不大,可不能做小三啊,破坏别人的感情这是不对的。”刘雨微转过身怒视着说话的人,这个人什么也不知道只是听了丁灵的一面之词,就指责自己是小三了?凭什么?(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 神魔养殖专业户

    神魔养殖专业户

    当别人在贩卖小猫、小狗的时候,千叶已经养各种仙兽、神兽了;当别人还在招工时候,千叶已经开始批量的生产机器人了;当别人还在种花果蔬菜的时候,千叶已经在种灵芝仙草了;当别人还在放养畜牧的时候,千叶已经在放养神魔了;“甩卖各种仙草、神兽;处理各类仙魔神佛……”
  • 武道巅峰系统

    武道巅峰系统

    茫茫大陆中,一位少年托颖而出,斩其魔,诛其仙,坑其神,最后站在大陆最顶峰,俯视众生。
  • 青莲雪:冷王猛追妻

    青莲雪:冷王猛追妻

    雪域,一片令人神往却又忘而却步的地方。传言,雪域中珍宝无数、雪域雪女无所不知,无所不晓,掌控着天下局势。清池之上,布满雪莲,本是千年难得之物,在这里却异常繁盛。化繁为简,雪莲汇聚,雪女应运而生。林中初遇,命运的轮盘再一次开始转动,与其相遇,不知是幸亦或是不幸,都无怨无悔。时光荏苒,经过洗礼,眼中的清澈与单纯是否依旧在...一点点,一步步,踏入这尘世,为何青丝变白发,单纯被无情取代,又是为何?即妖、即魔、即仙、即人。浮华一世,谁又能为我袖手这天下,独流一滴清泪,滴落在这盛世繁华,我又将何去何从?