登陆注册
6607300000017

第17章 编者致读者(2)

他在实际生活中遭遇到的种种不快,在公使馆里遇到的难堪,以及一切的失败,一切的屈辱,这时都统统在他心里上上下下地翻腾开来。这一切的一切,都使他觉得自己的无所作为就是应该的。他发现自己毫无出路,连赖以平平庸庸地生活下去的能力都没有。结果,他便任自己那古怪的感情、思想以及无休止的渴慕的驱使,一个劲儿地和那住温柔可爱的女子相周旋,毫无目的、毫无希望地耗费着自己的精力,既破坏了人家的安宁,又苦了自己,一天一天地向着可悲的结局靠近。

下面我编进了他遗留下来的几封信。他的迷惘,他的热情,他无休止的向往与追求,以及他对人生的厌倦,统统都将从这几封信中得到有力的证明。

12月8日

亲爱的威廉,日前我正处于一种坐卧不安的状态,就像人们说的那种被恶鬼驱赶着四处游荡的不幸者一样。有时,我心神不定,这既非恐惧,也非渴望,而是一种内心莫名的狂躁,几乎像要将我的胸脯撕裂,扼紧我的喉咙!难过哟,难过哟!于是,我只好奔出来,在这严冬季节的可怕夜里瞎跑一气。

昨天晚上,我又不得不出去。其时适逢融雪天气,我听见河水在泛滥,一道道小溪在激涨,雪水从瓦尔海姆方向疯狂流来,窜进了我那可爱的峡谷里。夜里11时我跑出家门,只见狂暴的山洪卷起漩涡,从悬崖顶上直冲下来,漫过田野、草场、园篱和野地里的一切,把开阔的谷地变成了一片翻腾的海洋,狂风同时发出呼啸,那景象怕人极了!尤其是当月亮重新露出脸来,静静地枕在乌云上时,我面前的激流在它可怖而迷人的清辉映照下,翻滚着,咆哮着,我更是不寒而栗,心中冷不防产生一个欲望!我面对着深渊,张开双臂,心里想着:跳下去吧!跳下去吧!要是我能带着自己的不幸和痛苦,像奔腾的山洪似的冲下悬崖峭壁,这将是何等的痛快哟!唉,可我却抬不起腿来,没有把所有的苦难一举结束的勇气!我觉着大概是我的时辰还没有到吧。威廉啊,我真恨不得跟狂风一块儿去驱散乌云,去遏止激流,哪怕为此得付出我的生命!唉,也许连这样的欢乐也不容一个遭受囚禁的人得到吧?

俯瞰着我有次散步时曾与夏绿蒂一起去过的小草坪,俯瞰着那株我俩曾在下边坐过的老柳树,我心里非常难过——草坪被水淹了,老柳树也几乎认不出来了,威廉啊!

“还有她家的那些草地,还有她家周围的整个地区!”我想,“我们的小亭子这会怕早就让激流毁得面目全非了吧!”想到此,一线往昔的阳光射进了我的心田,宛如一个囚犯梦见了羊群,梦见了草地,梦见了荣耀的升迁一般!我站立着,不再责骂自己没有死的勇气。我本该……

唉,我现在又坐在这儿了,恰似一个从篱笆下拾柴和挨家挨户要饭的穷老婆子,苟延残喘,得过且过,毫无乐趣可言。

12月14日

怎么回事,好朋友?我竟害怕起自己来了!难道我对她的爱,不是最神圣、最纯洁、最真挚的爱吗?难道什么时候我心中曾怀有过该受惩罚的欲念吗?

我不想起誓……可现在这些梦?啊,那班相信鬼神能跟我们捣乱的人,他们真是太正确了!这一夜——讲起来我的嘴唇还在颤抖——这一夜我把她拥在怀里,紧紧地贴在自己心口上,用千百次的亲吻堵住她那说着绵绵情话的嘴,我的目光完全沉溺在她那醉意朦胧的媚眼中!主啊,我在回忆这令人销魂的梦境时,心中仍感到幸福,这难道也该受到惩罚吗?夏绿蒂啊,夏绿蒂啊!我已经完了!我神志昏乱,8天来一直糊里糊涂,眼睛里满是泪水。我到哪儿都不自在,又到哪儿都感到自在。我无所希望,无所欲求。看起来,我真该去……

这期间,在上述情况下,自杀的决心在维特的脑子里越来越坚定。自从回到夏绿蒂身边,他就一直把这看做是最后的出路和希望。不过他对自己讲,不应操之过急,更不应草率行事,必须怀着美好的信念,怀着尽可能宁静的决心,去走这一步。

下面这张在他的文稿中发现的纸条,看来是一封准备写给威廉的信,刚刚开了个头,没有落款日期。从这则残稿中,可以窥见他的动摇和矛盾的心情:

她的存在,她的命运以及她对我命运的关切,从我早已干枯的眼里挤压出了最后的几滴泪水。

揭开帷幕,走到幕后去吧!一了百了,干吗还迟疑畏缩啊?因为不知道幕后是个什么情形吗?因为这一去便再也回不来了吗?也许还因为我们的灵智能预感到,那后边只有我们一无所知的黑暗和混沌吧。

维特终于和这个阴郁的念头一天天亲密起来,决心便更坚定、更不可更改了。下面这封他写给自己友人的意义双关的信,为我们提供了一个证明。

12月20日

我感谢你的友情,威廉,感谢你对那句话做了这样的理解。是的,你说得对,我真该走了。只是你让我回到你们那儿去的建议,不完全合我的意,无论如何我想兜个圈子,尤其是天气还有希望冷一段时间,眼看路又会变得好走起来。你来接我我当然很感激,只是请你再推迟两个礼拜,等接到我的下一封信时再说吧。千万别等果子没熟就摘啊!两个礼拜可以干很多事情。请告诉我母亲,希望她替自己的儿子祈祷,为了我带给她的所有不快,我祈求她的原谅。我命中注定要使那些我本该使他们快乐的人难过。别了,我的好朋友!愿老天多多降福于你!别了!

这期间夏绿蒂的心绪如何,她对自己丈夫的感情怎样,对她不幸的朋友的感情怎样,我们都不便贸然下断语。尽管凭着对她的个性的了解,我们可以在私下做出评判,尤其是对一颗美丽的女性的心,更可以设身处地地体会出她的感情。

可以肯定的是,她已下了决心,要想尽一切办法打发维特离开。如果说她还有所迟疑的话,那也是出于对朋友的一片好意和爱护。她了解,这将使维特多么难受。是的,对他来说,这几乎就不可能办到。然而,在此期间发生的情况更加逼迫她认真采取行动,她的丈夫压根儿就不肯再提这件事,就像她也一直保持着沉默一样,而惟其如此,她便更有必要通过行动向他证明,她并未辜负他的感情。

上面引用的那封维持致友人的信,写于圣诞节前的礼拜日。当晚,他去找夏绿蒂,碰巧只有她一个人在房中。夏绿蒂正忙着整理准备在圣诞节分送给小弟妹们的玩具。维持说小家伙们收到以后一定会高兴得什么似的,并回忆了自己突然站在房门口,看见一棵挂满蜡烛、糖果和苹果的漂亮圣诞树时的惊喜心情。“你也会得到礼物的,”夏绿蒂说,同时嫣然一笑,借以掩饰自己的困窘,“你也会得到礼物,条件是你要很听话,比如得到一支圣诞树上的蜡烛什么的。”

“你说的听话是什么意思?”维特嚷起来,“你要我怎么样?我还能够怎么样?亲爱的夏绿蒂!”

“礼拜四晚上是圣诞夜,”她说,到时候我的弟弟妹妹们和我的父亲都要来这里,每人都会得到自己的礼物。你也来吧,可是在这之前请别再来了。”

维特听了一怔。

“我求你,”她又说,“事已至此,我求你为了我的安宁,答应我吧,不能……再不能这样下去了啊。”

维特转过脸去不看她,自顾自地在房里来回疾走着,透过牙齿缝喃喃道:“我再不能这样下去了!再也不能这样下去了!”

夏绿蒂感到自己的话把他推进了一个可怕的境地,便试图提出各式各样的问题来引开他的思路,但是并不成功。

“不,夏绿蒂,”他嚷道,“我将再也不来见你了!”

“干吗呢?”她问,“维特,你可以来看我们的,而且你必须来看我们,只是减少一些就行了。唉,你干吗非得生成这么个急性子,一喜欢什么就死心眼儿地迷下去!我求你,”她拉住维特的手继续说,“克制克制自己吧!你的天资,你的学识,你的才能,它们不是可以带给你各种各样的快乐吗?拿出你男子汉的气概来!别再苦苦恋着一个除去同情你就什么也不能做的女孩子。”

维特把牙齿咬得咯吱咯吱响,目光阴郁地瞪着她。夏绿蒂握着他的手,说道:

“快冷静冷静吧,维特!你难道感觉不出来吗?你是在自己欺骗自己,你这不是存心把自己毁掉吗!干吗一定要爱我呢,维特?我可已是另有所属啊!干吗偏偏这样?我担心,我害怕,仅仅是因为这不可能实现,才使这个占有我的欲望对你具有如此的诱惑力。”

维特把自己的手从她手里抽回来,目光定定地、愤怒地瞪着她。

“高明!”他喝道,“真是太高明了!没准儿是阿尔贝特这么讲的吧?外交家!了不起的外交家!”

“谁都可能这样讲。”夏绿蒂回答,“难道世间就没有一个姑娘合你的心意吗?打起精神去找吧,我发誓,你一定能找到的。要知道,有些时候你自寻烦恼,已经早叫我为你和我们担心了啊。打起精神来!去旅行一下,这将会,而且一定会使你心胸开阔起来的。去找吧,找一个值得你爱的人,然后再回来和我们团聚,共享真正的友谊和幸福。”

“你这一套可以印成教科书,推荐给所有的家庭教师哩!”维特冷笑一声说,“亲爱的夏绿蒂!你让我稍稍安静一下,然后一切都会好的。”

“只是,维特,圣诞节前你千万别再来了啊!”

他正要回答,阿尔贝特进屋来了。两人又冷冷地互道了一声“晚上好”,便并排在房间里踱起步来,气氛十分尴尬。维特开始讲了几句无足轻重的话,但很快又没词儿了,阿尔贝特也一样。随后,他问自己的妻子,是否已经把这样那样交给她办的事办妥了,一听夏绿蒂回答还不曾办妥,便冲她讲了几句在维特听来不只是冷淡,简直称得上是粗暴的话。维特想走又没走,迟迟挨挨地一直到了8点钟,心里越来越烦躁,越来越不快。人家已经开始摆晚饭了,他才拿起自己的帽子和手杖。阿尔贝特邀他留下来共进晚餐,他只看做是客套的敷衍。冷冷道过一声谢,便离开了。

他回到家中,从为他照路的年轻佣人手里接过蜡烛,走到了卧室里,一进门便放声大哭,过不多一会儿又激动地自言自语,绕室狂奔,最后和衣倒在床上,直到深夜11点,佣人蹑手蹑脚地摸进来问少爷要不要脱靴子,这才惊动了他。他让佣人替他把靴子脱了,告诉佣人,如果明天早上不叫他就不要进房来。

礼拜一清晨,他给夏绿蒂写了一封信。他死后,人们在他的书桌上发现了这封信,已经用火漆封好,便送给了夏绿蒂。从行文本身看出,信是断断续续写成的,我也就依其本来面目,分段摘引如下——

同类推荐
  • 论教师成长

    论教师成长

    本书针对西湖区当前教师队伍建设的实际情况,致力于探索促进区域教师均衡发展的有效路径,采取了一系列新举措,具有创新性、可行性、实效性,有很大的借鉴意义。同时,制度的执行措施也取得了不少成功经验,颇具特色,值得推广。
  • 初级会计电算化(第二版)

    初级会计电算化(第二版)

    本丛书共分六册,包括《会计基础》、《财经法规与会计职业道德》、《初级会计电算化》和《会计基础模拟试卷及参考答案》、《财经法规与会计职业道德模拟试卷及参考答案》、《初级会计电算化模拟试卷及参考答案》。全书内容新颖,重点突出,详略得当,能理论联系实际,深入浅出,通俗易懂。
  • 轻松管出好课堂

    轻松管出好课堂

    本书分为三篇,由近70篇文章组成,结合中国教育的实际情况,对美国教育的各方面进行了分析和点评。
  • 政治学

    政治学

    书在系统总结已有政治学理论研究成果的基础上,介绍和评述了现当代许多国内外学者在政治学方面的一些重要学术观点,对国家形态、政治权力、政党政治、政治参与、政治发展、政治民主、政治文化等政治学核心范畴作了较为深入并富有新意的分析和阐述,比较客观地反映了政治学科发展中的一些带有普遍意义的现象和规律,使抽象的理论更贴近中外政治发展的现实。本书作为复旦版MPA(公共管理硕士)系列教材之一,既可作为MPA课程的基本教材,又可作为大专院校政治学专业和行政管理学专业的本科和专科的专业教材。
  • 三剑客(语文新课标课外必读第十一辑)

    三剑客(语文新课标课外必读第十一辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
热门推荐
  • 快穿:我想拥抱你

    快穿:我想拥抱你

    阳光照射不到的地方,只有黑暗。可是因为那里有你,我会去。我会用沾满阳光的怀抱,给予一个你和我的小小世界。——唯诺简介:①BG向②无cp,系统几乎不出现每个孤独的鬼,总有一个深情不负的故事。唯诺要做的便是不负深情。——————————————————————不是攻略鬼,只是他们像鬼都处在同一片黑暗,等待着同一样的救赎。我用最简单的文字,走遍不一样的故事。我有故事和酒,你跟我走吗?——李三柠
  • 我的末世行途

    我的末世行途

    以一项科研成果为导火线,拉开了战争的序幕!以子虚乌有的理由,打开了战争的一篇!等待黎明过后,便是末世之象。战争——其实就是人心在战争,与自己在角力。当王者时代来临!幕后谁是原罪?一切迷障尽破,人类是否迎来了自然的文明发展定势?请关注月下依伤,群号码:224569297本书以签约,保证完本。
  • 妖战神

    妖战神

    正道之下是图腾,图腾之下是众生,这是一个山村少年成为妖战神的故事。妖战神,以众生之血铺路,以图腾之血铺路,以正道之血铺路,一指可点破天下,一步可撼动天地,翻掌间苍穹毁灭!
  • 穿越之错爱一世

    穿越之错爱一世

    “我喜欢你,”一位蓝衣女子面带忧虑的说道,“我知道,可我们不可能在一起,你是知道的,”一位青衣男子面无表情的说道,那女子面带泪水问道:“是因为我的记忆吗?那我们以前的海誓山盟是什么”,那个男子说道:“对不起韵儿,在你回复记忆的时候你就知道了的,对不对,你这样说对得起师弟吗?””女子说道:“是啊,我们不可能在一起,我不能对不起夜,可我爱的人是你啊!”我哭着跑出去,仿佛听到了我的心碎的声音,忽然我说道:你会后悔的,会后悔的,羽哥哥………
  • 《强殖装甲》

    《强殖装甲》

    2138年,人类文明在多次战争中,摧毁殆尽。面对外星人的入侵,他们遍寻良方,终于发现了遗失三千万年的神器——强殖装甲,并借此抵抗侵略。平凡少年陈含,机缘巧合下加入人类抵抗盟军,历经种种奇遇磨难,终成大器,谱就恢宏史诗!
  • 吾皇爱细腰

    吾皇爱细腰

    吾皇爱细腰,作为宠妃,苏沁琬拥有的,也就只有这一把纤腰、一张脸蛋和一颗还不算笨的脑袋了。宠妃要听话,皇帝指哪打哪!宠妃要自知,皇帝不会爱你!宠妃要……咦?皇帝对她表白了?皇帝:爱妃,朕只要你一人可好?众大臣:妖妃祸国啊!
  • 爱上机器人管家

    爱上机器人管家

    他放弃生命,护她安好,他的爱,跨越一切界限。
  • 霸炼九天

    霸炼九天

    这是一片充满天之力量的大陆,生灵通过吸收天之力提升修为。那么,问题来了,为什么只有天之力量,却没有地之,火之,水之力量?且看偶得天之碎片的傻小子杨白为你揭开谜底!我本心善,却善有恶报!我若疯狂,便势不可挡,人挡杀人,佛挡杀佛!我虽坏蛋,却拯救苍生,完成补天大业!
  • 古今时空穿穿穿

    古今时空穿穿穿

    顶着30几度的高温去露营,菱千涵心情不爽到极点。而且,她本来好好地在帐篷里睡觉,一睡就睡到古代,搞什么飞机?这睡到古代没什么关系,但怎么就变成古代人的侍妾?虽然这个男人是长得花容月貌,沉鱼落雁,但是妈妈说不能早恋的……被人当成不轨之徒也就算了,现在还来了神,让她做什么领袖?菱千涵无奈地接下任务,为什么每个掉到古代的现代人都不能单纯地来古代?为什么要因为这样或那样的原因来古代?更惨的是,12星座的少年,要她一个个找……
  • 静在不言中(出版名《四月爱未央》)

    静在不言中(出版名《四月爱未央》)

    华静言事业有成,聪慧美貌,一路走来都是眼高于顶。直至遇见周承锴,本以为终于遇到命中注定的锦绣良缘,可是,没想到周承锴迫于家庭要求与孔氏千金订婚,苦心挣扎的结果,使她最后咬着牙,掩着痛,独自看他飞离自己的世界。伤痛之余,华静言毅然放弃了这段感情,没想到却因此结识孔氏大家长——周承锴新婚妻子的父亲易仁。两人彼此吸引,又百般克制。在她以为一切结束、尘埃落定的时候,却不知道真正的命运纠葛才刚刚开始,孔氏家族的内部斗争使静言陷入爱情旋涡……