说到甲虫,我会不自觉地想到我的狗朋友,它能够轻而易举地找到枯露菌,这种枯露菌实际上是一种长在地下的蘑菇。
狗常常被用来做这种工作。我的狗的运气极好,有好几次跟着一只在这方面极有经验的狗一同出去工作。于是,好奇心驱使我急于想见识一下这条被称作找蘑菇专家的狗。这条狗的外貌实在没有什么可取的地方:一只极为普通的狗,态度平静而从容,又丑又不整洁。总之,是那种极不讨人喜欢和宠爱的小狗,如果是我,绝不会让它歇在我的火炉旁边,可它的的确确是一个名符其实的找蘑菇专家。然而这个事实却不容改变,这个道理同人类世界中天才和贫穷总是连在一起的这个道理是相同的。
在我所住的村子里,有一个很有名气的枯露菌商,他就是这只小狗的主人。他起初怀疑我要窥探他的秘密,从而和他进行商业竞争,后来有人告诉他,我只是要采集地下植物的标本,要借他的狗用一用,于是他相信我并不是出于商业目的,所以他决定工作的时候带我一起去。
在我们出发前,规定任何一方都不可以干涉狗的行为,而且只要它发现一种菌类,不管那是人们喜欢吃的蘑菇,还是其他不可以吃的蘑菇,他理应得到的酬劳就是一片面包。
枯露菌商人不能不禁止他的狗到它喜欢的地方去找蘑菇,即使他深知那个地方的蘑菇绝对卖不出去。因为对我的研究课题而言,这种蘑菇是否可吃并不重要,而对于枯露菌商人来说,他的目的与我的目的是截然不同的。
有了这些原则做指导,我们的这次远征是极成功的。这只忙碌的狗一路上踱着慢慢的步子走着,用鼻子嗅着。每走几步,它就要停下来,用鼻子测试泥土。
它用爪子扒几下土,然后用鼻子嗅一嗅,就泰然地望向主人,似乎在说:“我发现这里有蘑菇,过来挖吧。”
相信它的话没错。主人依着它所指示的方向掘下去。如果主人掘的地方有偏差,它会赶紧发出一声鼻音,提醒并指导主人把铲子放到正确的部位。这样掘下去没有一次落空。狗的鼻子果然名不虚传,从不说谎,它指示给给们的地下菌品种很多。大的小的,有气味的,没气味的……当我收集着这些蘑菇的时候,我又有一个惊奇的发现,那就是我所收集到的地下蘑菇,几乎包括了附近一带的所有的地下蘑菇品种。
我想小狗找蘑菇不一定完全依靠嗅觉帮忙。如果完全靠嗅觉,它决不能找出这许多气味完全不同的菌类来。它一定有一种感觉是我们人类所不具备的。通常我们用人类的标准去推测一切事物的时候,往往容易犯错。在这个世界上,有许多种感觉是我们人类所不知道的,而昆虫却能够对此有明显反应。
和那只小狗一样,我所要讲到的甲虫也能够找蘑菇。
这种美丽的甲虫像一粒樱桃的核,形状是圆形的,它的身体很小,颜色是黑的,有一个白绒肚皮。
当它用翅膀的边缘擦着腹部的时候,就会发出一种柔软的“唧唧”声,就像小鸟看见母亲带着食物回来时所发出的声音一样。这种甲虫很特别,在雄甲虫的头上长有一个非常美丽的角。
这种甲虫是我在一片成长满蘑菇的松树林里发现的。那是一个美丽的地方,在秋季气候温和的日子里,我们全家都喜欢到那儿去玩。那个地方有用细枝做成的老喜鹊的巢;有饶舌的柽鸟吃饱后在树上互相嬉戏、追逐;有兔子突然从树丛里跳出来,翘着它们的短尾巴;那里还有水声潺潺的可爱的小河,可以给孩子们筑隧道。这种河很容易堆成一排小屋,我们用草盖在屋顶上,算是草屋,烟囱可用一段芦草插在屋顶代替。微风轻轻地掠过松针,发出轻轻的叹息声,我们的午餐就在这美妙的音乐中开始了。
这里是小孩子的乐园。即使是成人,也会喜欢这个地方。
我到这里来最大的乐趣便是守候那些找蘑菇的甲虫们,在这里很容易看到它的洞,而且门是开着的,不过在洞口堆着一堆疏松的泥土。这种甲虫的洞时常筑在比较疏松的泥土中,洞是一直向下的,可深达几寸。当我用小刀一直挖下去的时候,我总是发现这种洞是空的,甲虫们在这里做完工作后就乘着夜色离开了这里,把家迁到别处去了。这种甲虫是个流浪者,并且是个夜行客,随便什么时候,它想离开这个洞的时候,它就能很容易地在别处另筑新巢。我在挖这些洞时,有时也侥幸发现过洞底的甲虫,但永远只有一个,或是雌的或是雄的,从不会成对。看来这种洞并不是一个家庭的所在地,而是独身的甲虫的家。
在我侥幸发现洞里的小甲虫时,它们正在啃着一个小蘑菇,而且已经吃完了一部分。它虽然已经累了,但仍旧紧紧地抱着它,对于这个小蘑菇,它是轻易不会放弃的。这是它的宝贝,是它一生中的最爱,从周围许多吃剩的碎片来看,这是一只已经吃得饱饱的甲虫。
甲虫抱着的宝贝是一种很小的地下菌,跟枯露菌很相像,我似乎明白了一个事实,那就是甲虫的生活习惯和它常更换新居的原因。
让我们想像一下吧,在静静的黄昏中,这个小旅行家便从它的洞里慢慢地走出来,快乐地唱着歌,同时也在悠闲地散步。它仔细地检查着土地,探究这地底下所埋的东西,就像狗找枯露菌一样。它凭着嗅觉知道哪个地方有菌,只不过盖着几寸泥土而已。那个地方虽然泥土肥沃,但菌类绝不会长在下面。当它判定在某一点下面有菌的时候,便一直往下挖,结果它总能得到它想要的食物。它挖的洞也就做它的临时宿舍使用。在食物没有吃完之前,它是不会离开洞的,它会在自己掘的洞底快活地吃着,它不会理会洞口是否关好了。
当洞里的食物被吃光时,这个小甲虫就会另觅住处了。它会在别处找一个适当的地方,再掘下去,然后生活一段时间,等到新屋里的食物吃完了,它就再次弃掉这个旧家,搬到另一个新家去。在整个秋季到第二年的春季——菌类的生长季节里,它就这样漂泊不定,哪里有食物就在哪里安家。食物吃完了就再搬一次家,它的生活过得既辛苦又潇洒。
被甲虫当作食物的菌类并没有特殊的气味,那么它是怎么从地面上检查出地底下有菌类的呢?它是聪明的甲虫,它有自己特有的办法。可是,我们人类就望尘莫及了,这地下的秘密是无法靠感觉来发现的,这种特殊的感觉是人类所不具备的。