蜜蜂
关于蜜蜂的故事，我希望能够了解得更多。我曾听人说起过蜜蜂有辨认方向的能力，无论它被抛弃到哪里，它总是可以自己回到原处。于是，我想亲自做一次试验来加以证明。
在一个晴朗的天气里，我在屋檐下的蜂窝里捉了四十只蜜蜂，叫我的小女儿等在屋檐下，然后我把蜜蜂装在事先准备好的纸袋里，带着它们走了二里半路。接着打开纸袋，把它们抛弃在那里，看有没有蜜蜂飞回来。
为了与我家屋檐下的蜜蜂区别开，我在那群被抛弃的蜜蜂的背上做了白色的记号。在这过程中，我的手不可避免地被刺了几下，但我一直坚持着，有时候竟然忘记了自己的痛，只是紧紧地按住那蜜蜂，把工作做完，结果有二十多只损伤了。当我把纸袋打开时，那些被闷了好久的蜜蜂一拥而出地向四面飞散，好像在寻找回家的路。
在微风的吹拂下，我将我捉到蜜蜂放走了。蜜蜂们飞得很低，几乎要触到地面，大概这样，风的阻力会减小一些。可是我想，它们飞得这样低，它们怎样眺望它们遥远的家园呢？
我走在回家的路上，我想着它们面临的恶劣环境，心里推测它们一定辨别不出回家的方向了。可是没等我跨进家门，我的小女儿就冲过来，她的脸红红的，看上去很激动。她大声对我说：
“已经有两只蜜蜂飞回来了！在两点四十分的时候，我在巢边发现了它们，还带来了满身的花粉。”
我在两点整放的蜜蜂。也就是说，在三刻钟左右的时间里，那两只小蜜蜂飞了二里半路，这期间它还采了花粉。
直到那天天黑，我们还没见到其他蜜蜂回来。可是第二天当我检查蜂巢时，又看见了十五只背上有白色记号的蜜蜂回到巢里了。这样，二十只蜜蜂中没有迷失方向的有十七只，它们准确无误地回到了家。尽管空中吹着逆向的风，尽管沿途尽是一些陌生的景物，但它们的确真实地出现在蜂巢中。也许是因为它们怀念着巢中的小宝贝和丰富的蜂蜜。凭借这种强烈的本能，它们回来了。是的，这不是一种超常的记忆力，而是一种本能，它是无法解释的而这种本能正是我们人类所不具有的。
猫一直以来，我对一种说法常持怀疑态度，即猫也和蜜蜂一样，能够认识自己的归途。直到有一天我家的猫的确这样做了，我才对这一事实确信无疑。
一天，我的花园里来了一只并不漂亮的小猫，薄薄的毛皮下一节一节的脊椎骨凸现出来，瘦骨嶙峋的。那时我的孩子们还都很小，他们很怜惜这只小猫，常塞给它一些面包，而且还在每一片上涂了牛乳。小猫大口地吃着，一连吃了好几片，然后就走了。尽管我们一直在它后面温和地叫着它，“咪咪，咪咪——”，我们都希望它能够留下来，但是它还是无怨无悔地走了。可是隔了一会儿，小猫又饿了，它从墙头上爬下来，又美美地吃了几片。孩子们的眼中充满了同情，他们怜惜它，抚摸着它瘦弱的身躯。
我把孩子们召集起来，开了一次家庭会议，我们达成一致，决定驯养它。后来，它果然不负众望，身体健壮得像一只小小的“美洲虎”——红红的毛，黑色的斑纹，虎头虎脑的，而且它的利爪锋利无比。
我们给它取名叫做“阿虎”。后来阿虎有了伴侣，它也是从别处流浪而来的。它们俩后来生了一大堆小阿虎。不管我家如何变迁，我一直收养着它们，有二十年之久了。
第一次搬家时，我们很担忧这些猫，假如遗弃这些我们所宠爱的猫，它们将再度遭受流浪的生活。可是，如果把它们带上的话，雌猫和小猫们还能够相对保持安静，可两只大雄猫——一只老阿虎，一只小阿虎在旅途上是一定不会安静的。最后我们决定这样：
把老阿虎带走，把小阿虎留在此地，另外帮它寻找一个家。
愿意收留小阿虎的是我的朋友，他是一位博士。于是某天晚上，我们把这只猫装在篮子里，送到他家去。我们回来后，在晚餐席上谈论起这只猫，说它运气真不坏，找到了一户人家。
正说着，突然一个东西从窗口跳进来。我们着实被吓了一跳，仔细一看，这团狼狈不堪的东西快活而亲切地用身体在我们的腿上蹭着，原来是那只被送掉的阿虎又回来了。
第二天，博士给我讲了关于它的故事：它刚到博士家里，就被锁在一间卧室里。
当它发现自己住的地方不是原来的家，而是一个陌生的地方时，它就发狂一般地乱跳。一会儿跳到家俱上，一会儿跳到壁炉架上，撞着玻璃窗，似乎要撞坏每一件东西。博士的夫人被这个小疯子吓坏了，赶紧打开窗子，于是它就从窗口里跳了出来。几分钟之后，它又返回了原来的家。这可不是件容易的事啊！它几乎是从村庄的一端奔到另一端，它必须经过许多错综复杂的街道，其间可能遭遇到几千次的危险，或是与顽皮的孩子遭遇，或是碰到凶恶的狗，还有好几座桥。我们的猫不愿意绕着圈子去过桥，它决定拣取一条最短的路径，于是它就勇敢地跳入水中——这一切是它那湿透的毛传递给我们的信息。
这只小猫，对它的家是如此的忠心。我很可怜它，我们都同意带它一起走。正当我们担心它在路上会不安分的时候，这个难题竟自动解决了。几天之后，我们在花园里的矮树下发现了它已经僵硬的尸体。有人已经替我把它毒死了。是谁干的呢？
这根本不是出自好意的举动！
当我们即将离开熟悉的老屋时，那只老阿虎却失踪了，于是我们另外给车夫两块钱，请他负责找那老阿虎，无论什么时候找到它，都要把它带到新家这边来。
最后一车家俱来的时候，车夫把老阿虎也带来了。他把它藏在自己的座位底下。
当我打开这活动囚箱，看到这前两天就被关进去的老阿虎时，我真不能相信自己的眼睛，它还是我的老阿虎吗？
它像一只可怕的野兽一样，它的脚爪不停地在张舞着，口里挂着口水，嘴唇上沾满了白沫，充了血的眼睛仇恨地注视着我，毛已经倒竖起来，完全已经没有了原来的阿虎的神态和风采。难道它发疯了吗？我仔细地观察它。我终于明白了，它没有疯，只是受了惊吓。可能是车夫捉他的时候把它吓坏了，也可能是长途的旅行把它折磨得精疲力尽。但到底是什么原因，我一直无法确定。但显而易见的是，它的性格大变，它不再口中常常念念有词，不再用身体擦我们的腿了，只有一副粗暴的表情和深沉的忧郁，慈爱的抚慰也不能消除它的苦痛了。终于有一天，我们发现它躺在火炉前的一堆灰上死去了，忧郁和衰老结束了它的生命。如果它精力还足够的话，它会不会回到我们的老房子去呢？我不敢断定。但是，这样一个小生灵，因为体衰力竭而回不到老家，终于得了思乡病，忧郁而死，这件事总会令人感慨一番的。
在我们决定第二次搬家的时候，阿虎的家族成员已有了很大的变化：老的死了，新的生出来了。其中有一只成年的小阿虎，长得酷像它的先辈。而在搬家的时候，也只有它增加我们的麻烦。至于那些小猫咪和母亲们，是很容易制服的。只要把它们放在一只篮子里就行了。小阿虎却不得不被单独放在另一只篮子里，以免它把大家都闹得不太平。这样一路上总算相安无事。到了新居后，我们先把母猫们抱出篮子。它们一出篮子，就对新屋审视和检阅了一番，一间一间地看过去，靠着它们粉红色的鼻子，它们嗅出了那些熟悉的家俱的气味。可是周围的环境变了，但它们还是找到了自己的桌子、椅子和铺位。它们惊奇地发出微微的“喵喵”声，眼睛里时时闪着怀疑的目光。我们疼爱地抚摸着它们，将牛奶喂给它们，让它们尽情享用。第二天，它们就对新家感到习惯了。
可是，小阿虎的情形却与它们完全不同。我们把它放到阁楼上，让它渐渐习惯新环境，那儿有好多空屋可以让它自由地游玩。我们轮流陪着它，给它加倍的食物，并时时刻刻把其余的猫也捉上去和它作伴。我们想让它知道，它并不是独自在这新屋里。我们想尽了一切办法，让它对原来的家不再眷恋。果然，它似乎真的忘记了。每当我们抚摸它的时候，它显得非常温和驯良，一叫它，它就会“咪咪”地叫着过来，还弓起背来。这样关了一个星期，我们觉得是该给它自由的时候了，于是把它从阁楼上放了出来。它走进了厨房，和别的猫一同站在桌子边。后来，它又走进了花园。我的女儿紧紧地盯着它以便发现它的异样举动，只见它做出一副非常天真的样子，东张张，西望望，最后仍回到屋里。太好了，小阿虎不会再逃跑了。
然而，就在第二天早上，当我们唤它的时候，任凭我们叫了多少声“咪咪咪咪——”，就是见不到它的影子！我们到处找，呼唤它，丝毫没有结果。骗子！骗子！它骗了我们！它还是走了，我说它是回到老家去了。可是，家里其他人都对此表示怀疑。
为此，我的两个女儿特意重返老家。正如我说的那样，她们在那里找到了小阿虎。
她们把它装在篮子里又带了回来。虽然天气很干燥，也没有泥浆，可它的爪子上和腹部的沙泥说明，它一定是渡过河回老家去的。当它穿过田野的时候，泥土就粘在了它湿漉漉的毛上，而老家与新屋相距，足足有四里半呢！
这个逃犯被我们关在了阁楼上。整整两个星期之后，再放它出来。可是，还不到一天工夫，它又跑回去了，对于它的前途，我们只能听天由命了。后来，有一位老屋的邻居来家里做客，说起了小阿虎，说他有一次看到我们的猫口里叼着一只野兔，躲在篱笆下。是啊，再也没有人喂给它食物了，它只能靠自己的力量和捕猎本能去获取食物了。后来，我就再也没有听到过它的消息了。它的结局一定是悲惨的。它变成了强盗，所以，它的命运也像强盗一样。
猫和泥匠蜂的真实故事，证明了它们有着辨别方向的本领。鸽子也是这样，当它们被送到几百里以外的时候，它们还能回来找到自己的老巢。燕子及许多鸟类也是如此。让我们再回到昆虫的问题上吧。蚂蚁和蜜蜂是最相似的一对昆虫，我很想知道它们是不是像蜜蜂一样也有辨别方向的本能。
红蚂蚁
红蚂蚁的山寨建在那些废墟上。它是一种既不会抚育儿女也不会出去寻找食物的蚂蚁。它们为了生存，只好用不道德的办法将黑蚂蚁的儿女掠夺过来，把它们养在自己家里，将来这些被它们占为己有的黑蚂蚁就将永远成为它们的奴隶。
夏日的午后，红蚂蚁出征的队伍常映入我的眼帘，这队伍大约有五、六码长。当它们确信附近有黑蚂蚁的巢穴时，前面的队伍先是出现一阵忙乱。几只间谍似的蚂蚁先离开了队伍往前走。一队的蚂蚁仍旧列着队伍蜿蜒不停地前进，有时候有条不紊地穿过小径，有时候若隐若现地出现在荒草的枯叶中。
终于，它们找到了黑蚂蚁的巢穴。它们长驱直入，进入到小蚂蚁的卧室里，将它们从巢里抱出来。在巢内，红蚂蚁和黑蚂蚁有过一番激烈的厮杀，最终黑蚂蚁败下阵来，无可奈何地将自己的儿女送给了强盗。
我再讲一下它们一路上回去的情形。
一次，我看见一队出征的蚂蚁沿着池塘边前进。那时天刮着大风，许多蚂蚁被吹落了，成了鱼的果腹美味。这一次，鱼又多吃了一批意外的食物——黑蚂蚁的婴儿。显然蚂蚁不会像蜜蜂那样，会选择另一条路回家，它们回家的路只有一条。
我的整个下午不能都消耗在蚂蚁身上，所以我叫小孙女帮我监视它们。她对蚂的故事十分感兴趣，也曾亲眼看到红蚂蚁的战争，她很高兴接受我的嘱托。凡是天气不错的日子里，小孙女总是蹲在园子里，用眼睛向四周张望。
有一天，小孙女的声传到我的书房，“快来快来！红蚂蚁已经进入黑蚂蚁的家了！”
“那么，它们走的是哪条路，你知道吗？”
“当然知道，我已经做了记号。”
“什么记号？你是怎么做的？”
“我在它的路旁撒了小石子。”
听了小孙女的话，我立刻跑到了园子里。我看到红蚂蚁们正沿着那一条白色的石子路凯旋呢！
我用叶子阻断了它们的路，截走几只蚂蚁，放到别处。这几只就这样迷了路，其他的凭着它们的记忆力顺着原路回去了。这证明它们与蜜蜂区别很大，它们不能直接辨认回家的方向，而是凭着对沿途景物的记忆找到回家的路的。所以，即使它们出征的路程很长，需要几天几夜，但只要沿途不发生变化，它们依然可以回到原来的家。
